
  


  
    
  


  
    En esta tercera edición de Canto villano. Poesía reunida, 1949-1994, de Blanca Varela, se incluyen los poemarios Ese puerto existe (1949-1959), Luz de día (1960-1963), Valses y otras falsas confesiones (1964-1971), Canto villano (1972-1978), Ejercicios materiales (1978-1993), El libro de barro (1993-1994). Además, esta edición cuenta con una carta inédita del poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen dirigida a Blanca Varela, encontrada entre los archivos de la poeta. También, el lector hallará textos introductorios canónicos sobre la poesía de Blanca Varela, escritos por los críticos y ensayistas Adolfo Castañón y Roberto Paoli. El volumen cierra con dos epílogos a cargo del sociólogo Gonzalo Portocarrero y la poeta Ethel Barja.
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  A Blanca — agradeciendo su CANTO VILLANO[*]


  No temas a las palabras. No sé si te dejas llevar por ellas o las tienes bajo tu dominio. En todo caso —tienes la sangre fría de hacer su juego al borde del precipicio— de asombrarnos por tu valor al dar el salto mortal y burlarte del ser o de la nada con leve gesto de los hombros o de los labios.


  Triunfo total cada poema —gracias quizás a la corriente verbal impetuosa y libre— o a tu magnífico desplante frente a ella y a lo que ella representa (la insidia de saber todo perdible en la vida —aun las mismas imágenes en que nos soñamos vivos) y triunfo total que renace con cada poema en su singularidad insolente y en la justeza del gesto y su irradiación.


  Es tal la tensión —el vigor— la seguridad del enunciado —arrebatan tan por enteros los poemas— que no me es posible leerlos en continuidad sino únicamente en la ocasión propicia —uno cada vez— para dejar que resuene la vibración en todos los extremos de su ámbito y quede uno preso o libre por obra de su hechizo.


  e. a.


  Lima – nov. 86


  UNA VISIÓN LÚCIDA Y DESENCANTADA[*]


  ROBERTO PAOLI


  Ligada a la poesía del 40, aunque cronológicamente coetánea de la generación subsiguiente, Blanca Varela se forma en un clima parasurrealista, igual que sus compañeros de grupo: Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy. Pero, en su desarrollo, no ha seguido en modo alguno la pauta de ellos o de otros poetas que hoy figuran en sus inmediaciones en historias y antologías de la poesía peruana. Ante todo, fiel a su personal excavación, a su rigor ético que es, a la vez, una suerte de ascetismo estético, se ha negado tanto a ensayar nuevas experiencias formales como a aceptar los códigos de la no-significación, pues su poesía, a pesar de las apariencias, es y quiere ser una poesía comunicativa. Tal comunicatividad, sin embargo, obedece totalmente a una incitación interior, sin que la autora deba reprocharse, en su ya extensa trayectoria, un solo instante de aflojamiento y sometimiento a palabras de orden que le vinieran de afuera.


  Dar con el medio justo para acercarse a la poesía de Blanca Varela significa no solo evidenciar lo que la estética (comunicativa, pero no efusiva) de la autora ha puesto en sus poemas, sino pensar también en lo que se ha negado a poner. Provistos de este enfoque, llegamos a captar algo así como una teoría subyacente, según la cual puede conseguirse un efecto estético con el mínimo de recursos estéticos. Es lo que acontece, en efecto, en estas confesiones que, inmediatamente, a partir del título del libro central, están tildadas de «falsas», y en este canto, que sin ambages se autodefine «villano». ¿Por qué falsas y por qué villano? Porque las confesiones siempre son falsas, ya que inevitablemente nos escondemos cuando nos confesamos, y el canto, brusco, áspero, rebelde, es también infiel, desleal con lo que debe cantar: así que villano viene a ser sinónimo y variante de falso (no sólo su negación, como podría parecer en un principio). La autora está lúcidamente consciente de esta condición ineludible de la palabra, que pretende ser confesión y canto, pero que solo es enmascaramiento artificioso, falso y villano. Y a pesar de este límite metafísico, aun sabiendo que es una batalla perdida antes de empezar (los títulos «… falsas confesiones» y «canto villano» son señales de una íntima, aunque condicionada, rendición), ella contrapone a la naturaleza inexcusable del discurso humano su arisca desnudez expresiva, que es la manifestación sensible de su poética y de su ética de la negación de lo falso.


  Lo cual, además, explica que, mientras la mayoría de los poetas suelen variar, transformar, enriquecer, a veces hasta la hipertrofia, sus temas y su estilo, nuestra autora recomienza en cada poema siempre una misma situación fundamental, infinita, inagotable, con mínimos desplazamientos, firmemente solidaria con una idea de la expresión que estaba toda contenida en su cronológicamente ya lejano libro de poemas Ese puerto existe… Autobiografía, pues, siempre, pero no sin trabas y conflictos, por serle ajena, especialmente en los primeros libros de poemas, la confesión directa, abierta, «descarada», patética. Por eso lo autobiográfico a veces se objetiva y se envuelve en correlativos, a partir de aquel sorprendente yo lírico masculino («Las cosas que digo son ciertas», «Los pasos»), sobre el cual llamó ya la atención Octavio Paz, quien además citó certeramente la lección de Luis Cernuda.


  ¿Hay temas, hay formas en la poesía de Blanca Varela? ¿U ocurre, más bien, que la autora consiga sus constantes temáticas y formales en su vigilante rechazo de una elaboración artificiosa de los contenidos y de las formas? Creo que todo lo que puede decirse de esta realidad verbal es que está supeditada a una voluntad de adherirse directamente a la conciencia, fuera —en lo posible— de todo tema y de toda forma, aunque tal empresa resulte impracticable.


  Si intentamos una descripción o, por lo menos, un reconocimiento de las invariantes (operación analítica que en el caso de Blanca Varela es más difícil que de costumbre), nos encontramos con una nómina de sinónimos, tan unitaria y poco desmontable resulta ser esta visión. Pero vale la pena aventurarse, a partir de «Puerto Supe» y del paisaje de la adolescencia, en cuya soledad y ardiente sequedad, casi abstracta, vemos, como ocurre en Santa Teresa o en Unamuno, la primera homología y metáfora de la escritura de la autora: paisaje místico y escritura mística, dura, balbuciente, negativa, con momentos de arrebato («Vals»). En ese renegar de lo sensual, incluso de lo sensorial, Blanca Varela patentiza una clara raíz ascético-mística (aunque no religiosa stricto sensu), una búsqueda, a través y más allá de los fragmentos del mundo fenoménico, en la oscura noche del ser («No estar»).


  El hombre es un desconocido. En el ámbito en ruinas, casi rigurosamente en blanco y negro, hay presencias fantasmales. Hay un fantasma querido que recurre en estos poemas de soledad y de secreto: no sabemos si es el fantasma de un hombre, menos aún si es fantasma de un hombre real o solo un fantasma fantaseado («Nadie sabe mis cosas»). Más claro parece el motivo de la maternidad («Antes del día», «Madonna», «Fútbol»), aunque, como era de esperarse, sin ninguna complacencia sentimental. La enucleación de este motivo, al fin y al cabo banalmente didáctica y rebajadora del superior abstractismo de la poesía vareliana, servirá al menos para señalar la composición «Casa de cuervos», un poema de tensa y, a la vez, contenida emoción, sin duda uno de los logros mayores de la poesía peruana contemporánea.


  La dificultad de enuclear temas es corolario de la capacidad, que ya hemos señalado, de reducir la complejidad de los elementos de un paisaje casi a la abstracción de una cifra («Frente al Pacífico») y, al mismo tiempo, de hacer emerger a flote de lo verbal solo ciertos profundos predicados en el movimiento de una idea. Las frases nominales son un componente de la sintaxis vareliana que salta inmediatamente a la vista. Junto con las secuencias inventariales forman como los atisbos de un hiperuranio «caótico» poswhitmaniano, de esencias despojadas de lo sensible. En efecto, la poesía de Blanca Varela es de esencias y símbolos que nunca componen un cuadro figurativo, de puros arquetipos que, sin embargo, en la página, en la sucesión verbal, se comprometen con el desorden, con el absurdo, con la desesperación, y están cargados de un tenaz acento vital. En esta escritura toda frase tiene una gran plenitud expresiva, seca y austera, que exige un tempo lento de lectura, una oportuna valorización del ritmo y de las pausas para que las palabras puedan liberar su poder comunicativo en la mente del receptor.


  En la crisis del lenguaje poético contemporáneo observamos que hay poetas que rompen los disques de contención de la verbalidad; otros que, en cambio, tratan de reducir la expansión física del discurso verbal. A esta segunda categoría pertenece por derecho la expresividad de Blanca Varela. Claro está que la distinción es puramente fenomenológica y no supone jerarquización alguna. «Hiperverbales» e «hipoverbales» tienen las mismas probabilidades de acertar o desacertar en sus realizaciones expresivas.


  Ya en poemas como «Carta», «Fuente», «El observador», de su primer libro, se abre camino la tendencia a una expresión «corta en palabras». «Fuente» ya es un poema típico vareliano, de insoportable intensidad, hecho de frases lacónicas que encierran (y liberan) una gran energía. La braquilogía de la autora (véase, además, toda la sección «Destiempo») es pudor, recato, desconfianza en «la gran mentira» del arte, en el artificio del arte, en el arte del arte (al fin y al cabo), aunque no en la palabra. Confía, en cambio, en los halos de silencio con que circunvala sus versos, frecuentemente esticomíticos, esquivos del melódico, acariciante, sensual encabalgamiento. Un discurso tan tupido de pausas secas, sujetado por una asidua puntuación, bruscamente aforístico o gnómico, entrecortado, casi a veces sollozante, puede indudablemente desconcertar. Pocas veces se ha visto un mayor autocontrol, casi lindante en el autocastigo y en evidente choque con la libertad surrealista de la que, no obstante, esta escritura es hija. Pero aquí tocamos el punto decisivo del fenómeno poético de Blanca Varela: lo que más atrae es la renuncia a la exterioridad de los atractivos.


  Incluso el instrumental retórico actúa, en la mayoría de los casos, sin ostentación alguna, casi en lo invisible. En Canto villano habrá excepciones, de acuerdo con la mayor inquietud expresiva propia de ese libro. Pero la estética de la autora se mantiene siempre esencialmente austera, enemiga del más débil asomo de efectismo, siendo manifestación irrenunciable de un rigor ético, antes que otra cosa. De ahí, el rechazo simbólico de la rosa que «es la detestable perfección / de lo efímero / infesta la poesía / con su arcaico perfume» («A rose is a rose»). De ahí mismo que su brevedad, a veces abstracta y conceptual, no sea de estirpe conceptista (aunque puede haber algunos recursos conceptistas), sino llanamente enunciativa. Toda la crítica ha captado, expresándola de distintas maneras, esa seducción formal que deriva de un retraimiento, esa fuerza que se origina en la mesura. Octavio Paz asentó, proféticamente, que Blanca Varela «no se complace en sus hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo». Abelardo Oquendo observó (con una feliz imagen que parece sacada del contexto vareliano) que «esta poesía se alimenta de pérdidas, es una chispa que brota del choque de dos manos por coger una chispa». Y Julio Ortega, de refuerzo, ha añadido que nos sentimos amargamente impotentes frente a una poesía «que no rinde sus encuentros, que no accede al diálogo, y que, indefectiblemente, aparece y huye».


  Sin embargo, no se crea que la autora no transija algunas veces con una forma diversamente adherente a su fuego interior. Al contrario. La ordinaria continencia verbal da lugar, por motivos (diría) fisiológicos de compensación, a momentos de expansión que pueden reconocerse en algunas de las composiciones más largas y logradas, como «Vals», «Valses», «Monsieur Monod no sabe cantar», «Casa de cuervos». En ellas (especialmente en la titulada tras el biólogo Jacques Monod, cuyo divulgado libro Le hasard et la nécessité provoca la apasionada reacción quevedesca de la autora: «porque ácido ribonucleico somos / pero ácido ribonucleico enamorado siempre») nos encontramos frecuentemente con un continuum sin puntuación que se aleja de la dicción seca y corta, brusca y aparentemente impasible, que reconocíamos como la nota más característica de su expresión. La condensación, huesuda y lacerante, casi intolerable de tan intensa, de poemas como «Canto villano», cede a un grado mayor de patetismo. El poema «Valses» es un buen ejemplo de la pasión vareliana ligada al recuerdo, más abierta y descifrable, no avara en palabras ni en cadencias, y, sin embargo, refrenada en su canto por fragmentos prosísticos intercalados, por citas de viejos valses populares, que tienen la función de interrumpir y templar lo emotivo. Este poema está dedicado, con doble posibilidad de lectura, a Lima o la madre: la madre, en efecto, limeñísima, fue en el pasado una conocida compositora de valses y autora de textos criollos, así que las dos imágenes, la materna y la de la ciudad natal, pueden muy bien superponerse en la mente de la autora.


  En todo caso, en una visión tan lúcida y desencantada como la que nos propone esta poesía, no hay lugar para prodigios y magias. En cualquier momento la realidad es inmutable y el mundo está sordo a nuestro llamado:


  
    No importa la hora ni el día


    se cierran los ojos


    se dan tres golpes con el


    pie en el suelo


    se abren los ojos


    y todo sigue exactamente igual


    («Poderes mágicos»)

  


  La misma espantosa lucidez, acompañada de profunda lástima, pero sin ninguna señal manifiesta de inútil emoción, se halla en este amargo, existencial «Curriculum vitae»:


  
    digamos que ganaste la carrera


    y que el premio


    era otra carrera


    que no bebiste el vino de la victoria


    sino tu propia sal


    que jamás escuchaste vítores


    sino ladridos de perros


    y que tu sombra


    tu propia sombra


    fue tu única


    y desleal competidora

  


  La de Blanca Varela es una búsqueda, pero ya de antemano actúa una aceptación dolorosa de la realidad y de su límite metafísico, una invitación estoica, dirigida tanto al tú de todos como a sí misma, a no alimentarse de pueriles quimeras (véase el muy significativo «Auvers-sur-Oise»). La actitud estética o religiosa frente a una realidad y a una soledad tan irreductibles cede frecuentemente al sarcasmo («y te rendimos diosa / el gran homenaje / el mayor asombro / el bostezo», [«A la realidad»]), al humor negro («Noche», «Flores para el oído», etc.). En «Último poema de junio» el poema se autodestruye a medida que se construye. Especialmente en los poemas más recientes se afianza este aspecto que, por otro lado, ha sido constante en la trayectoria de la autora: la lucidez frente a una realidad que no nos satisface y nos hastía por baja, por desleal, por indigna. Diré con Alberto Escobar que esta poesía «posee el difícil mérito de sublimar en creación poética un rostro trivial que nos agobia». Y agregaré que la sublimación vareliana tiene, a su vez, otro mérito, aún más difícil: el de transmitir ese rostro oprimente por el camino de una nueva relación con las cosas, impertinente, desenmascaradora, precavida contra las trampas del lenguaje, «antipoética» y, a la vez, antiexperimental, buscadora infatigable de un pedacito de autenticidad verbal que no haya sido sofocado todavía.


  BLANCA VARELA: LA PIEDAD INCANDESCENTE[*]


  ADOLFO CASTAÑÓN


  En un universo de masas donde al alma del hombre la disputan, por un lado el mercado y por el otro el templo, los políticos mercadólogos y publicistas, o los sacerdotes y adeptos de este o aquel fundamentalismo, la posibilidad de una tercera vía espiritual y política es vista con explicable suspicacia. La literatura y la poesía que no desembocan en el consumo o en la comunión, en la moda o en la misa, no parecen tener sitio. Como el suicida y el réprobo en otra edad, la poesía solo tiene derecho, cuando lo tiene, a una puerta estrecha, casi clandestina en la periferia del panteón. En un terreno indeciso entre la profecía y la representación, entre la filosofía y la ficción, el arte y la psicología, el ministerio de la poesía se ejerce en la intemperie, al desnudo, y desnudar, purificar, limpiar el lenguaje de adornos y herramientas, usos e intereses creados es, parece ser, su misión, cuando no le basta la más secreta de dar cuenta de la vida espiritual a través de la voz. Aunque, de hecho, no se concibe una sin la otra. En países como los latinoamericanos donde el mercado ideológico se define en función de las diversas telenovelas nacionales y políticas, el comercio simbólico se impregna de un alto grado de politización. Los sistemas de inmunidad espiritual que debe desarrollar el poeta para no caer víctima de esta o aquella epidemia demagógica deben ser vigorosos por muchas razones, pero sobre todo porque las fiebres narcisistas se transforman naturalmente en delirios pedagógicos y estos en irreversibles canonizaciones. Ese es sin duda uno de los motivos por los cuales la poesía goza en América Latina de una engañosa, equívoca buena salud. ¿Cuánto tiempo puede obstinarse un poeta en practicar con rigor la tercera vía sin naufragar en esos escollos? ¿Dónde, cómo practicar ese camino intermedio? No por desenvolverse entre dos desiertos esa senda dejará de seguir un desfiladero y, muchas veces, se ocultará como un río subterráneo. Si lo que está en juego es la salud —la salvación pero también la plenitud, la redención del sentido pero también el buen humor—, tendrá que hablarse de equilibrio pues solo desde una inalterable ecuanimidad, desde una luz impasible podrá el poeta abrir su lengua, sembrar su corazón en el mundo[1].


  No es un azar que la poesía y la pintura hayan caminado juntas durante esa edad de inversión del positivismo llamado vanguardia. Compartían un destino y un espacio: Picasso el aprendiz de poeta, discípulo de Max Jacob, el poeta aprendiz de pintor. Los pintores hicieron mucha literatura —a veces mala—. Los escritores a su vez se inspiraron en los pintores. En particular habría que destacar, dentro de las vanguardias, familias estéticas que compartirían valores y aprendizajes más allá de los géneros, con la pluma o con el pincel. Un ejemplo de esos consanguíneos vínculos en la literatura latinoamericana es Blanca Varela (Lima, 1926), cuya trayectoria poética se inicia en 1939, en la figura generacional que constela a Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy y Jorge Eduardo Eielson[2].


  Existe en la lírica hispanoamericana un desfase singular. No todos los poemas escritos en el siglo XX son verdaderamente de su época. Nos hemos levantado tarde y traemos en el crepúsculo ánimos de mediodía. Con los de la primera mitad del siglo asistimos a un modernismo trasnochado. Naranjas de invierno. Más tarde, los poetas practicarán la danza surrealista mucho tiempo después de que la música haya concluido. Se diría leyendo buena parte de la poesía hispanoamericana del siglo XX, que Latinoamérica no conoció la guerra sino una dorada época de abundancia. Tardará mucho en llegar para nosotros la travesía del desierto, ese saludable ayuno que, después de las grandes bacanales pedagógicas y propagandísticas, después del carnaval y de la ebriedad, templa a la poesía europea de la primera postguerra. La austeridad, la aridez, la pobreza y la desnudez que marcan la tarea poética de Montale, Ungaretti, Auden o Char tardarán en llegar al continente hispanoamericano. Está, desde luego en el origen, César Vallejo y, detrás del ahumado fulgor, se observará en la poesía de Lezama un proceso de condensación, líneas de necesidad y justicia poéticas en la fragua de la metáfora. Para no perderse en ciertas selvas elocuentes de Neruda, Cardoza, Gerbasi, Asturias, Scorza, habrá que redescubrir a Ramos Sucre y a Borges, a Gorostiza y a Villaurrutia, a Rojas y a Diego, al Paz de Salamandra y Ladera Este. No pocos poetas hispanoamericanos se fueron con la finta de la abundancia y le buscaron un tamaño continental, mesiánico a su esperanza —se lo siguen buscando como indicaría el agrandado Cántico de Cardenal o los extensos torrentes de ciertos mexicanos legendarios—. Incluso ha habido quienes han hecho de la desnudez una retórica y de la pobreza una ostentación —poetas que, como ciertos fotógrafos, exaltan la miseria con sofisticadas lentes—. No abundan en este paisaje los poetas hispanoamericanos que han sabido alcanzar en la desnudez una plenitud, en la severidad seminal riqueza, son pocos los que, como saxífragas, han sabido florecer en el pedregal. Mencionaremos tres: el español José Ángel Valente, el mexicano Gabriel Zaid, la peruana Blanca Varela.


  No son pocas las fuentes artísticas de Blanca Varela que hay que buscar en la pintura y en la escultura y, para algún lector radical, ella es a la poesía hispanoamericana lo que Brancusi para el arte europeo: explorador que se adelanta despojándose de todo accesorio, aventajado discípulo que se aparta de los maestros como el árbol que busca madurar impone la distancia, incandescencia sin chisporroteo, la elegancia, la austeridad como destino. Originalmente próxima a poetas como el nicaragüense Carlos Martínez Rivas o el mexicano Octavio Paz, Blanca Varela ahonda su propia búsqueda ética y poética en el curso de una obra mineral, escrita, tallada en los huesos, labrada más allá de la piel anecdótica y de fácil jaspeado asociativo. Acaso podría hablarse de viaje —un itinerario de la transgresión vuelta palabra, pacto verbal—, pero no hay cautela, ascenso sino descenso, carrera contra la sombra y la muerte que se cumple y gana en el cambio de ritmos: el contrapunto como única salida.


  Buscando, más allá de los huesos, el polvo y, más allá de la ceniza, el barro. Consumando el oficio poético como un mester de ávida materialización y continua llamada al orden de una sobriedad gozosa. Ejercicios materiales para que la palabra no se disipe ni se la lleve el viento de la historia literaria ni se haga humo después de la vanguardia. Ejercicios de encarnación y concreción de una materia originaria que será capaz de atravesar los sueños y las palabras, de resistir la marea. Prácticas de la materia y con ella para encauzar la comunicación del ser que va a morir con su propia muerte y celebrar en la ley de la palabra las nupcias de la raíz con la semilla y del germen en la tierra. La densidad de estos versos llama la atención así por su secreta turbulencia como por su agilidad para elevarse y caer en el estricto marco de un espacio mínimo.


  Pozo y semilla, limpidez del carbón torturado hasta el diamante, la poesía de Blanca Varela plantea en cada poema un sobresalto y una reconciliación, una carga y un alivio que solo se cumplirá en la re-lectura, en la memoria del lector que se ha entrenado a cerrar los ojos y a seguir el laberinto viviéndolo, por así decir, con todo el cuerpo. El poema se da así menos como un hecho que como un acto, un ejercicio suspensivo y al cual hace falta la sombra de la lectura, la inteligente penumbra que auspicia la recreación. Por eso no bastaría decir que la poesía de Blanca Varela es en alguna forma moderna. Su actualidad crítica es también futura, sus lectores están por nacer, y en ella se inventa una literatura hispanoamericana a la vez milagrosa y secreta y que, como un río subterráneo, crea grutas y pasadizos, pacientes estalactitas de una imprevista elegancia milenaria. En el filo de la navaja, entre el silencio y la palabra, al borde del precipicio indecible o de la ruptura irreparable, la poesía de Blanca Varela se da como una guerra secreta o una cirugía desesperada y sus testigos, autoinmolación y sacrificio, donde lo que se salva y se juega es el sentido. Casi no habría fórmulas para saludarla si no las provenientes de las artes plásticas o la de cierta poesía mineral como la de Celan: aérea y emotiva como una escultura de Brancusi, originaria y brutal como un Dubuffet, o la elocuencia lírica y sangrienta, amenazada por la locura como la de Francis Bacon, el autorretrato lírico y elegíaco de Blanca Varela se da como una operación a la par mágica y terapéutica, un rito que una vez iniciado no sabría concluir, pues la del despojamiento es acaso la única ceremonia que, aun después de la muerte, seguiremos realizando. Su poesía nos invita a leer-nos del otro lado del espejo y a celebrar bajo el firmamento de la palabra la danza nupcial con nuestra última sombra. Sobre la máscara, el doble y la ironía[3].


  En el principio fue el asombro, el doloroso estupor del naufragio. Esa extrañeza puede calificarse en el caso de Blanca Varela como radical. Extrañeza ante las raíces. También familiaridad, para percibir el contraste y la diferencia.


  
    y que cada movimiento engendra dos criaturas


    («La lección»)

  


  El poema se da en Blanca Varela como un diálogo, un puente entre la voz y su sombra, el personaje y sus muertos:


  
    como una niña arrebatada y libre


    jugando al escondite con su sombra


    y con la sombra de todos


    y con la muerte


    («Divertimento»)

  


  Ese diálogo es una lucha encarnizada, un combate cuerpo a cuerpo con el lenguaje en el que el ojo creativo y el ojo creado se despojan del color y de la sombra, simplifican sus líneas produciendo una pureza, una originaria desnudez. La identidad adquirida y convencional con todo el peso de sus referencias muertas es el adversario:


  
    Un poema


    como una batalla


    me arroja en esta arena


    sin más enemigo que yo


    yo


    y el gran aire de las palabras


    («Ejercicios»)

  


  El combate es un juego incendiario donde lo que importa es:


  
    que fabules tu historia tu cuerpo


    a toda hora sin tregua


    como una llama que a nada se parece


    sino a una llama


    («Historia»)

  


  Y, desde luego, importa también la duración, la extensión, la intensidad sostenida de ese fuego lúdico que se parece a la fe pero sobre todo a la desesperación. Una desesperación perdurable, metódica, no improvisada como la que se anuncia en el poema «Del orden de las cosas»:


  
    una desesperación auténtica no se consigue


    de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan


    toda una vida para obtenerla.

  


  Es la vida, la vida interior, la capacidad de no morir en vida, de no perder ni la cabeza ni el corazón mientras se alienta. Poder, saber perderlo todo menos esa astilla incandescente:


  
    y sin embargo cada mañana


    invento el absurdo fulgor que me despierta


    («Es más veloz el tiempo»)

  


  Aliento es mente, es corazón: está en juego la circulación, la nostalgia líquida y aérea de una conciencia que, a pesar de los cristales, no ha olvidado que la inteligencia es fluida, insumisa, ajena a género y medida. La desesperación traduce también la impaciencia de esa inteligencia devastadora que no deja de asombrarse de las palabras fatigadas, de la traición de los sabios, de la esterilidad del número y del verbo, y de convertir en boca de estupor la boca del bostezo:


  
    —el hombre es un extraño animal.


    («Conversación con Simone Weil»)

  


  Una inteligencia desesperada pero que no puede dejar de reconocer, bajo la insignificancia y la esterilidad de los nombres, la fuerza irresistible, incontenible del poema:


  
    Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las


    piedrecitas.


    Llámalas siglos, huesos, cebollas.


    Da lo mismo.


    Las palabras, los nombres no tienen importancia


    Escucha la música. Sólo la música.


    («Auvers-sur-Oise»)

  


  No ignora que esa música lo es para cualquier sentido y que es la inaudita que cada cual lleva dentro, llámese Pedro o Van Gogh:


  
    esa música loca que se escapa


    de tu oreja desgarrada.


    («Auvers-sur-Oise»)

  


  Una música que nace, por ejemplo, del choque, del contraste, la mezcla precisa de ternura y brutalidad, crueldad hacia sí mismo y vigorosa compasión resuelta a vencer la repugnancia, el asco. No sería posible esa música sin una lealtad radical a la desesperación de la inteligencia y a sus enseñanzas. La lección, por ejemplo, de la distancia:


  
    y somos una forma que cambia con la luz


    («Máscara de algún dios»)

  


  Pedagogía angular. No la luz ni la sombra sino la distancia, una política de la intimidad y la extrañeza, una ética de la perspectiva es tal vez una de las lecciones más fértiles que se pueden extraer de esta canción desencantada, rápida, de esta música intermitente que ha sabido reconocer en el desordenado rompecabezas de la poesía y de la pintura modernas un espejo para el cuerpo fracturado, el instrumento de precisión llamado a restituir el diálogo entre las voces rotas del coloquio ensimismado. De la comedia a la confesión. De la pesadilla al despertar. De la impaciencia a la desesperación pero siempre de regreso de la muerte:


  
    como en las coplas de los ciegos


    hay un relente obsecado de eternidad y miseria


    («Camino a Babel»)

  


  y siguiendo la espiral de un ascenso que llama y materializa lo imposible, lo invoca y lo encarna buscando un antes originario e inaugural, un silencio anterior a toda inocencia, una palabra para deletrear lo indecible:


  
    ayúdame mantra purísima


    divinidad del esófago y el píloro


    si golpeas infinitas veces tu cabeza


    contra lo imposible


    eres el imposible


    y el otro lado


    el que llega


    el que parte


    el que entiende lo indecible


    el santo del desierto que se traga la lengua


    el que vuelve a nacer forzando a la madre


    de su madre


    el nadador contra la corriente


    el que asciende de mar a río


    de río a cielo


    de cielo a luz


    de luz a nada


    («Camino a Babel»)

  


  Ejercicios materiales recoge una serie de poemas escritos en 1991. Es, como El libro de barro (1993), una obra cerrada, figura autosuficiente. La Ilíada belicosa de la guerra interior se transforma en una canción del regreso, una Odisea que declina las armas de la paradoja y ya no precisa de los heraldos oscuros para evocar la estirpe nocturna del poeta. Con las seis letras de su nombre y las seis de su apellido, Blanca Varela accede a una elegancia, a una rapidez y exactitud mayor. No extraña en modo alguno que el tino, la certeza, la precisión sean una de sus preocupaciones nucleares. «No hay esperanza, sólo precisión en los matices», dice el autor de Masa y poder. El poema será aquí un motor que funciona consumiendo fantasmas, reduciendo a lucidez la alucinación, a cenizas misericordes el fuego tibio de las piadosas, mentirosas convenciones:


  
    de lo inexacto me alimento


    y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar


    esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy


    («Malevitch en su ventana»)

  


  Pero lo inexacto es también lo vivo, la irrepetible singularidad del ser, la vida inevitable y arrebatadora descansa en la imprecisión que vuelve inaceptable cualquier otra cosa:


  
    nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud


    que golpea maderos bate alas


    e incendia gargantas y corazones


    («Malevitch en su ventana»)

  


  Esa exactitud otra —que no deja de recordar por cierto los augurios de la sibila clásica— tiene, desde luego, un propósito. El poeta, a medida que dice, va afinando el instrumento del lenguaje contra el diapasón de su sensibilidad, templando médulas y calando óseos armónicos, buscando el compás apropiado del péndulo, la clave que disparará la consonancia entre el rostro interior y el rostro visible, entre el lenguaje del poema y el lenguaje del poeta, entre la voz soñada y las irregulares herencias de la carne:


  
    convertir lo interior en exterior sin usar el


    cuchillo


    sobrevolar el tiempo memoria arriba


    y regresar al punto de partida


    al paraíso irrespirable


    («Ejercicios materiales»)

  


  Lo que está en juego —lúdico incendio— es, ni más ni menos, el rostro, el sentido, la sorpresa, la sospecha de que bajo la envoltura humana palpita un animal indecible cuyo rostro es mitad muerte y mitad alma del mundo.


  «Ejercicios materiales» —nombre de un poema que da título al libro de Blanca Varela— es una expresión que evoca directamente las reglas de preparación espiritual fraguadas por Ignacio de Loyola. La regla profana de Blanca Varela no busca, desde luego, servir de levadura para una corporación doctrinaria. Pero si el poeta de estos días, en los albores de la civilización post-cristiana, se asume y manifiesta como practicante de un misticismo ateo fundado en el oficio desnudo de una palabra desnuda (y el crítico como un monje laico que propaga la enseñanza de la Diosa Oculta, la poesía), los Ejercicios materiales y El libro de barro admiten ser leídos por el copista como una guía de conocimiento, además de serlo, claro, como un libro de horas noblemente iluminado por la imagen y la metáfora. Guía, o sea espacio donde se practica la alquimia poética, el «Arte negra»:


  
    mirar sin ser visto a quien nos mira mirar


    («Último poema de junio»)

  


  Guía: espacio de una experiencia intemporal y transpersonal que precisa para su expresión la severidad del modo infinitivo que no admite ni inflexión personal ni tiempo. Guía o memoria transmitida de una «conjugación impersonal», senda alejada de la vía augusta, del camino real y racional. La guía enunciada en Ejercicios materiales y en El libro de barro se anunciaba ya en un texto escrito años atrás y ya citado aquí: «Del orden de las cosas», donde el método de la creación a partir del autodespojo ya reconocía en la desesperación serena y conquistada un punto de apoyo, una palanca para remover el mundo propuesto por una identidad postiza. Pero en Ejercicios materiales se profundiza esa enseñanza de un arte marcial con la propia sombra. El duelo participa de la danza, un baile peristáltico:


  
    rengueando al final del camino


    un nudo de carne saltarina


    («Ejercicios materiales»)

  


  y donde el movimiento se da como un tejido de caídas y sacrificios, a la vez aéreo y visceral, afectivo y pétreo. El poeta camina sobre la cuerda floja de su propia mirada fija hacia el interior, hacia el cráter innombrable, el teatro mudo del cuerpo que ama, muere, sueña, engendra:


  
    así caídos para siempre


    abrimos lentamente las piernas


    para contemplar bizqueando


    el gran ojo de la vida


    lo único realmente húmedo y misterioso de


    nuestra existencia


    el gran pozo


    el ascenso a la santidad


    el lugar de los hechos


    («Ejercicios materiales»)

  


  En la lengua oscura de Blanca Varela, esa danza de la caída anuncia el Advenimiento de la palabra:


  
    entonces


    no antes ni después


    «se empieza a hablar con lengua de ángel»


    y la palabra se torna digerible


    («Ejercicios materiales»)

  


  Pues la asimilación de la palabra no depende exclusivamente de su bondad intrínseca. Está condicionada por un proceso de transparencia de las vísceras mismas. En la lengua agónica y oscura de Blanca Varela, solo en las entrañas translúcidas, en la final reconciliación de lo alto y de lo bajo se abre el acceso al decir del poeta. Es una sabiduría que recuerda la de Heráclito («repartiendo el logos por todas las entrañas») citado por María Zambrano:


  
    no antes ni después


    «se empieza a hablar con lengua de ángel»

  


  La autoinmolación, el sacrificio del animal poético en el altar del lenguaje, la eucaristía vertiginosa del hombre con su sombra ha transitado desde luego por los rigores y disciplinas de la autoobservación pero no se limita a un solipsismo devorador y accede a ver:


  
    la carne convertida en paisaje


    («Lección de anatomía»)

  


  accede al pacto, a la referencia, a convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo.


  Al copista lector le parece advertir en Ejercicios materiales el término de un ciclo. Si después de la lucha cuerpo a cuerpo con la sombra en el espejo, verificada a lo largo de su arriesgado e incisivo itinerario poético, la poeta accede a un pacto con la palabra, ya indiferente, así escribe para arrojar poemas a las fauces del amor o de la muerte, ese pacto nacido del descenso a los infiernos de la autoinmolación resulta en cierto modo, si no una esperanza, sí una constatación, ni desolada ni eufórica, de que, más allá de los nombres, más allá de la guía donde se han detallado los precipicios y sumideros del alma, la abrasiva orografía del delirio y la demencia, existe un camino:


  
    he dejado la puerta entreabierta


    soy un animal que no se resigna a morir


    («Escena final»)

  


  A diferencia de la mitología cristiana que postula un infinito número de moradas en el Reino, en la creación de Blanca Varela solo hay una pero infinita:


  
    un hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no tiene paredes. se llama así. solamente casa. solamente desierto. corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del tiempo.


    («Crónica»)

  


  Esta fe en la duda, fervor en lo abierto y fervor por la intemperie de estirpe rilkeana está desde luego en las antípodas del cristianismo y no habría que confundir en modo alguno la música abismal de Blanca Varela con ninguna nostalgia doctrinaria. La asamblea religiosa puede seguir ahí:


  
    sigue brillando la lámpara penitente


    pero no creo en su luz


    ni compro la muerte con nombre de pez


    ni es cierto que bajo su escama mortecina


    dios nos contempla


    («Malevitch en su ventana»)

  


  Afilada declaración de una intensidad difícil de encontrar aun entre las voces surrealistas más recalcitrantes.


  Con El libro de barro Blanca Varela inicia de nueva cuenta el camino. La memoria, hija del limo, se remonta en busca de aquellos vestigios, de aquellos huesecillos reminiscentes con los que se ha fraguado su alfabeto la conciencia poética. Blanca Varela se deletrea y en cierto modo se relee. Y de esa relectura nace no una reiteración sino la voz tersa de un nuevo poeta. La voz de la sombra es otra voz. El poema se reconoce y reconcilia en una devastadora, sencilla enumeración:


  
    Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre.


    Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de Dios. Poesía. Silenciosa algarabía del corazón.


    ([Poemas. Objetos de la muerte…],


    de El libro de barro)

  


  ESE PUERTO EXISTE


  [1949-1959]


  PUERTO SUPE


  A J. B.


  
    Está mi infancia en esta costa,


    bajo el cielo tan alto,


    cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,


    nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,


    azules casas en el horizonte.


    Junto a la gran morada sin ventanas,


    junto a las vacas ciegas,


    junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.


    ¡Oh, mar de todos los días,


    mar montaña,


    boca lluviosa de la costa fría!


    Allí destruyo con brillantes piedras


    la casa de mis padres,


    allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,


    destapo las botellas y un humo negro escapa


    y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.


    Están mis horas junto al río seco,


    entre el polvo y sus hojas palpitantes,


    en los ojos ardientes de esta tierra


    adonde lanza el mar su blanco dardo.


    Una sola estación, un mismo tiempo


    de chorreantes dedos y aliento de pescado.


    Toda una larga noche entre la arena.


    Amo la costa, ese espejo muerto


    en donde el aire gira como loco,


    esa ola de fuego que arrasa corredores,


    círculos de sombra y cristales perfectos.


    Aquí en la costa escalo un negro pozo,


    voy de la noche hacia la noche honda,


    voy hacia el viento que recorre ciego


    pupilas luminosas y vacías,


    o habito el interior de un fruto muerto,


    esa asfixiante seda, ese pesado espacio


    poblado de agua y pálidas corolas.


    En esta costa soy el que despierta


    entre el follaje de alas pardas,


    el que ocupa esa rama vacía,


    el que no quiere ver la noche.


    Aquí en la costa tengo raíces,


    manos imperfectas,


    un lecho ardiente en donde lloro a solas.

  


  LAS COSAS QUE DIGO SON CIERTAS


  
    Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro pierde los ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran y ven llegar la nueva estación. El río corre y arrastra entre sus fríos y confusos brazos la oscura materia acumulada por años y años detrás de las ventanas.


    Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus grandes dientes de madera manchada por el rocío. Más tarde, entre los ángeles, le crecerán negras y sedosas alas con qué espantar a las moscas.


    Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeño cuarto de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce, inesperada.


    ¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena de sangre las hojas y de dorados escombros las calles?


    Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los animales huyan al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles. He de almorzar solo siempre. Es terrible.

  


  UNA VENTANA


  
    Vuelvo a contar mis dedos.


    (La flor helada, la desconocida cabeza que me acecha se descuelga y da voces.)


    Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces,


    hago cálculos, sumo piedras, cenizas, nubes


    y árboles que persiguen a los hombres


    y perlas arrancadas de malignos estanques


    o de negros pulmones sepultados


    y horriblemente vivos.


    La araña que desciende a paso humano me conoce,


    dueña es de un rincón de mi rostro,


    allí anida, allí canta hinchada y dulce


    entre su seda verde y sus racimos.


    Afuera, región donde la noche crece,


    yo le temo,


    donde la noche crece y cae en gruesas gotas,


    en mortales relámpagos.


    Afuera, el pesado aliento del buey,


    la vieja fiebre de alas rojas,


    la noche que cae


    como un resorte oscuro sobre un pecho.

  


  LOS PASOS


  
    Y éste ¿hacia dónde? Tan seco y tan distante


    que me detengo para oírlo volver a mi cuerpo,


    para sentir entrar la sangre que arrojaba


    al avanzar en círculos donde estuve parado,


    inmensamente triste con mis cosas,


    tan próximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo,


    mi hermoso cinturón del Norte (de Piura o de Chiclayo, no recuerdo).


    Cuando niño di muchos,


    aquéllos cuentan hasta morir,


    los más puros y crueles.


    Aquél hacia la mariposa o hacia el gato


    que murió al poco tiempo,


    o aquél hacia la madre,


    para llorar sobre su oscura falda sin olores,


    sobre su vientre que amo todavía como mi casa,


    pecera, nido sombrío y fresco.


    Hay otros. Cada uno de ellos da dolor,


    de sed aquel que lleva al agua


    y el del amor es hueco, desdentado,


    alimento pesado que me arroja en el más negro llanto,


    en extrañas posturas de mono,


    riendo de los dientes afuera


    con la risa como una flor carnívora.


    Pero todos los pasos


    juntos, amándose y matándose,


    suman, son un hombre que camina,


    un peligroso instrumento contra la paz.


    Unidos pueden mirar al cielo con paciencia.

  


  CARTA


  A N.


  
    Fruto abierto que el aire no corrompe,


    hoja sin mella, jamás ennegrecida,


    hacia ti va la sangre


    y vuelve sin peligro,


    sin puentes,


    en ti reposa el pensamiento.


    Reloj solar,


    noble colorante,


    estío de mi casa,


    por ti se educa al lobo


    y se devuelve el roedor a su nido.


    Hermana,


    tu rostro blanco, cerrado,


    sin historia aparente,


    tú, la exacta, inmóvil,


    pura referencia.

  


  FUENTE


  
    Junto al pozo llegué,


    mi ojo pequeño y triste


    se hizo hondo, interior.


    Estuve junto a mí,


    llena de mí, ascendente y profunda,


    mi alma contra mí,


    golpeando mi piel,


    hundiéndola en el aire,


    hasta el fin.


    La oscura charca abierta por la luz.


    Éramos una sola criatura,


    perfecta, ilimitada,


    sin extremos para que el amor pudiera asirse.


    Sin nidos y sin tierra para el mando.

  


  LA LECCIÓN


  
    Como una moneda te apretaré entre mis manos


    y todas las puertas cederán


    y lo veré todo


    y la sorpresa no quemará mi lengua


    y comprenderé entonces el crecimiento de las plantas


    y el cambio de pelaje en las pequeñas crías.


    Hallaré la señal


    y la caída de los astros


    me probará la existencia de otros caminos


    y que cada movimiento engendra dos criaturas,


    una abatida y otra triunfante,


    y en cada mirada morirá la apariencia


    y desnudo y bello


    te arrojará la fábrica entre nosotros.

  


  EL PASEO


  
    Vamos, la luz cambia,


    la luz y el viento nos esperan creciendo.


    Es hacia la noche donde vamos,


    al frescor de la sombra continua,


    a beber de los frutos vivos


    que penden de ramas increíbles.


    Ahora hay tal certeza


    de que un pie sigue al otro


    y el sol y la luna hacen el día juntos


    y el reposo no es terrible.


    No es éste el lazo


    ni tú eres hoy la presa pequeña.

  


  EL OBSERVADOR


  
    Éste es el hombre,


    el nobilísimo verdugo,


    lo veo inclinarse,


    veo las cuatro paredes de su reino,


    la línea débil de sus brazos.


    Hoy vivo con el desconocido


    y desde afuera le digo


    que olvide al tiempo,


    que no lo guarde doblado


    en su pequeño cajón de escolar,


    que vea su vuelo,


    su salud profunda de viajero,


    que lo siga de lejos.

  


  MEDIODÍA


  A José María Arguedas


  
    Todo está preparado para el sacrificio.


    La res muge en el templo de adobe.


    Lágrima dura y roja,


    canchales de fuego,


    silencio y olor fuerte de girasol,


    de gallos coronados.


    Ni una hoja caerá,


    sólo la especie cae,


    y el fruto cae envenenado por el aire.


    No hay centro,


    son flores terribles


    todos estos rostros clavados en la piedra,


    astros revueltos, sin voluntad.


    Ni una hora de paz en este inmenso día.


    La luz crudelísima devora su ración.


    El mar está lejano y solo,


    la tierra impura y vasta.

  


  DIVERTIMENTO


  
    Playa nocturna


    donde el sol llega caminando sobre sus manos,


    fresco, cabalgando como el viejo caballo de la plaza


    todo de madera y rojo,


    como un campanario sobre el mar y sus estatuas,


    claros apóstoles con la boca abierta


    y el paladar negro de tanto hablar con Dios


    y de beberlo en la mañana


    a verdes tragos,


    sorprendiéndolo entre las gaviotas,


    porque él es el pingüino macho de ojos salados


    o la vieja tortuga


    cuyo amor ilumina el bosque.


    Y llega el sol


    y el dolor en la playa es una mujer con barbas,


    el esfuerzo pasado,


    y no este piano en la arena


    ni Mozart desnudo


    como una niña arrebatada y libre


    jugando al escondite con su sombra


    y con la sombra de todos


    y con la muerte


    que se deshace en sonrisas en este falso jardín,


    en el único día,


    el inesperado,


    el que cae como una manzana sobre la cabeza.


    Voilà! Soy dulce, dice,


    pero mañana romperemos el espejo,


    robaremos al ladrón,


    educaremos al demonio,


    y el tiempo vuela,


    y Mozart vuela


    y no vuelve sino a oscuras


    espectral y terrible


    en asambleas de hombres tristes.


    Escuchemos al caballo,


    matemos al apóstol,


    y amémonos sólo así,


    con la boca abierta y tan jóvenes,


    estudiando al pingüino,


    muy lejos del tormento


    y del cielo colosal e inflexible.

  


  EL CAPITÁN


  
    Estamos prendidos a la cola de Marte. Los días anteriores han sido hermosos, pero ahora sudamos como africanos.


    Es una extraña batalla.


    El primero en caer soy yo, pero continúo.


    Hace mucho tiempo que no hago el amor, las últimas noches han sido terribles. Podía tocar mi aliento, tomarlo por las alas como a un insecto y arrojarlo por la borda.


    Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y solitarios despreciamos la sumisión de la tierra.


    Aun en el trópico, sí, aun en el trópico, cuando emerge como una ubre pálida la isla, las camelias lacrimosas, el bárbaro perfume del hogar.


    Los capitanes somos insomnes por naturaleza.


    Los primeros muertos brillan sobre el puente, sus pechos desnudos están intactos. Nunca han estado más sólidos ni sonrientes. El vello dora los músculos aún tensos y la carne, que nada puede, puede conmovernos.


    Esta muerte duradera es el botín de la batalla, el recuerdo para la soledad del próximo viaje. Estamos confortados, nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal. Con la muerte al alcance de los labios crecemos vertiginosamente como una leyenda para los ausentes.


    Las olas gimen, bogamos sobre una selva de tristeza. La noche se cierra insostenible para el mundo. Nosotros, de pie, invadimos la tiniebla, quebramos el acorde final con una terrible marcha guerrera.


    Nuestras espadas cruzan el firmamento como rayos, nuestros ojos viajan como soles, la cabellera crece violentamente y se multiplican nuestras sonrisas sin ley.


    Una mano arranca de la sombra el trofeo, la agitada y azul entraña: la gloria.


    Vencedores nos sorprende el alba. ¿Hemos soñado?


    La orina del héroe se ha secado. La ira marchita dispara un fruto amargo que mancha la mañana.


    Lívidos, tibios, afeminados, los guerreros contemplan atónitos el nuevo día.


    El capitán es insomne por naturaleza y sin embargo sueña. Su aliento se vuelve contra él como un tábano sediento. La batalla lo espera siempre más allá del horizonte. Y en la espera, bajo el bronce de su piel, los músculos penden flácidos como los de una niña atacada de malaria, mientras sus huestes se acoplan en las bodegas húmedas.


    Sólo el mar canta esta leyenda.

  


  HISTORIAS DE ORIENTE


  I


  
    La sombra crujía como un árbol.


    Prac, prac, prac.


    Burbujeaba la mañana.


    El cielo cabalgaba espléndido, arrebolado.


    Una mano prolija instalaba pájaros bajo la lluvia fina, pasajera.


    Todo sucedía así.


    A pesar de la música, de la aparente normalidad, una piedra rodaba; un signo, una invisible señal ardía sobre la ignorancia del mundo. Por un altoparlante una voz proclamaba el nacimiento del sol que ascendía como el deseo un pozo estrecho, sin paredes.


    La voz como un leve sudor en las sienes surgía de los muros semienterrados.


    Venía luego el polvo y más tarde el viento, prematuramente tibio.


    Desfloraba un túmulo y partía despreocupadamente hacia otras ruinas.


    Todos los días era igual.


    La voz cesaba y el sol brillaba formidablemente en el cenit.

  


  II


  
    Respirando, insistiendo en flotar, algas de ojos elásticos y crueles: los vástagos.


    Rechinando, clavos en la muralla de tinieblas, azotados por oleosas estrellas, la cabellera larga, nudosa; ramificados, tristes, turbulentos, cristalizada la saliva, exangües, vocingleros. Al alba, sobre el mismo tejado, decidieron quemar sus obras.


    Levantaron las piras, estructuras de metales blancos, incandescentes poliedros, orquídeas de sexo desmesurado; verdes, aéreos epitafios, altos monumentos peinados por el ala negra y membranosa de la gloria.


    Lo más preciado. Todo.


    Las terrazas humeaban. El crepúsculo caía como una trampa sobre los temblorosos rebeldes.


    Era evidente el eclipse. En los pozos recién abiertos clamaba, rugía una música pestilente. El invernadero lleno de lágrimas estaba cercado por una cadena de montañas.


    Terribles presagios.


    Transidos de dolor, agónicos, postergaron la fecha.

  


  III


  
    Cierta mañana Cosme abrió los ojos y vio a su perro envuelto en una nube azul.


    Con un alfiler lo persiguió varios meses.


    Era difícil alcanzarlo.


    La nube cambiaba de color y el pobre animal gemía en el centro mismo del firmamento y bañaba la cabeza de Cosme con sus espesas lágrimas.


    Cosme tenía los dientes rojos de dolor y sus mejillas ardían de impotencia.


    Día y noche espiaba el cielo.


    Cuando había buen tiempo divisaba la nube perfectamente redonda.


    Entonces saltaba, llegaba a distinguir a la infeliz bestia que arropada de gases irisados orinaba tristemente para orientarlo. La esperanza no lo abandonaba ni en las terribles noches de tormenta en que la nube se mecía cargada de ira sobre su cabeza. Y así pasaban años y años y Cosme no quería otro perro.

  


  PRIMER BAILE


  I


  
    Soy un simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca flor roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido de deseo y alegría. Tengo veinte dedos hábiles y negros, todos responden a mi voluntad.


    Tal vez soy el único viviente, el que se mueve, respira y se queja. El único en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra. El trompo, el girasol humano, velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy, indudablemente, el que se oye, respirando, tejiendo para atrapar el acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas todavía temblorosos, todavía con recuerdos.


    ¿Qué nos hace gemir y caer de rodillas? ¡Valor! Hay tiempo de sobra, que prosiga el festín. Luzcan airosos sus cráneos los convidados, sucios escarabajos atados a su memoria.


    ¿Debo decirles sólo para verlos palidecer que habrá que arrojarse al aire, rechazados por manos más poderosas hasta lo que es negro, sin eco, ni revés, ni umbral, ni término?


    Amo esta flor roja sin inocencia.

  


  II


  
    Es penosa la ascensión, pero el aire de arriba es frío, delgado, de un fulgor obsesivo y desnudo que nos convierte en simples grietas o a lo más en una piedra que puede rodar, caer, partirse.


    Feliz término el crimen o el azar.


    Una explosión eficaz como unos labios sobre otros significaría el triunfo.

  


  III


  
    En ciertas ocasiones hay que colocarse al lado del camino. Viene el cortejo, pasan las arañas, luego los pulpos rojos e hinchados. Una espada los persigue y les arranca los ojos que son generosamente repartidos entre los acreedores. Aplausos. El pueblo está contento porque se le ha prometido que el día durará veinticinco horas.


    Esto es la inmortalidad.

  


  IV


  
    Ahora pasa el mar, invertebrado y somnoliento. Deja extrañas especies revolviéndose en el camino inclinado y resbaladizo. Los imbéciles las hincan con sus bastones, tratan de hacerlas rodar sobre sus traseros.


    Al día siguiente amanecen muertos con las uñas y los dientes ennegrecidos.

  


  V


  
    Hay un lugar lejos de toda ciudad. No hay un cielo sino varios, superpuestos, espejeantes, horribles.


    ¿Qué significará el amanecer para quien no conoce sino la noche y el sueño que sucede al sueño?


    Despegar los párpados significa morir, desprenderse de una estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta. Se grita con los ojos cerrados, empapado de sudor o crujiendo de frío: te amo porque tu latido ocasiona catástrofes, huracanes, guerras.


    Te amo porque te bañas en un inmenso vacío y te alimentas de tinieblas. Nado en tus redondas pupilas ciegas como en un estanque infernal. Tus propiedades no tienen número y abundan las especies innominadas, estériles pero eternas.


    Te amo porque eres una ficción malvada y saludable. Si cesaras se extinguiría mi existencia de inmediato. Te podría hacer desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Pero, luego, ¿cuál sería el castigo?

  


  VI


  
    Los números arden. Cada cifra tiene un penacho de humo, cada número chilla como una rata envenenada. Es triste ser la invención de un loco, un ojo de otro ojo.


    Hay una rueda, hay algo que nos obliga a brincar, a buscar un sitio, a perderlo, a llamar «mi casa» al cubil y «mis hijos» a los piojos. Santa palabra.


    El caimán baila una tarantela sobre su cola de antracita.

  


  VII


  
    La niña vio que tenía un gran agujero en el pecho. Miró a los demás en los ojos, directamente. Todos dieron vueltas y se convirtieron en gallos amarillos. Vio campos, pequeños caseríos de provincia amables y sucios. De repente de alguna pupila salía un palo muy largo, una soga, o se convertía en una pista de patinaje por donde se deslizaban graciosamente el alcalde y los notables del lugar. Cuando vio al héroe se sintió profundamente enamorada. Todos le debían la libertad. La libertad, libertad, libertad.


    Era como una pelota, como un globo azul que reventaba sobre el rostro y hacía ver luces de todos colores. Era delicioso, indescriptible, jugar con la libertad y poder mandarla a paseo algunas veces. El héroe se quiso incorporar pero volvió a caer al suelo.


    Su cuerpo era de madera pintada de rojo y violeta, a rayas.


    Comenzó a soplar un viento fuerte y un polvillo impalpable se desprendió de su nariz. Era la vida.


    El público tosía. Se reclamaba aumento de salarios, libertad de cultos y vías de comunicación.


    El héroe, antes de morir del todo, extrajo un pequeño helicóptero del agujero que tenía en el pecho y lo entregó al alcalde. El griterío fue ensordecedor, la alegría general. Lo habían logrado.

  


  VIII


  
    El suplicio comienza con la luz.


    Una linterna sorda, arriba, lo ilumina todo.


    Descubren el cuerpo y el muy canalla tiene cara de santo.


    Inician el baile el elefante y la justicia.


    ¿Quién vencerá?

  


  DESTIEMPO


  I


  
    Se fue el día,


    las escamas del sueño giran.


    Todo desciende,


    la noche es el tedio.


    En el desierto, a oscuras,


    temerosa del amor


    la ostra llora a solas.


    Caen las lívidas hojas de tu frente,


    te alejas, negra burbuja sin destino.


    Se abren súbitamente mil calles,


    arrecifes en llamas


    retienen tu cuerpo helado como una lágrima,


    nada te hiere,


    el coral clava su garra en tu sombra,


    tu sangre se desliza, inunda praderas,


    salta de las ventanas como un rojo sonido


    y todo esto no es sino el otoño.

  


  II


  
    Estréchame las manos,


    la única luz que nos queda,


    no me dejes olvidada


    en la cima de una ola.


    Aléjate.


    Aparten ese frío paisaje de cipreses,


    escombren esos náufragos que ocultan el horizonte.


    La vida es una noticia conmovedora.


    Atravieso el desierto,


    la terrible fiesta en el centro de un cielo derribado.


    Estoy casi olvidando.

  


  III


  A César Moro


  
    El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa.


    Tenemos sed, tenemos prisa por golpear


    con el hueso de una flor en la tiniebla.


    Hay un árbol talado en esta historia.


    Contemplamos el cielo. No hay señales.


    ¿Es de día? ¿Es de noche?


    Murió la araña que medía el tiempo,


    sólo hay un viejo muro y una nueva familia de sombras.

  


  IV


  
    Deseos, piedras, cielo a jirones,


    ni un ave.


    Estoy huyendo.


    Una nueva montaña,


    un río joven, sin ira.


    Éste es el mundo que amo.


    Quiero un cielo veloz,


    la mañana distinta, sin colores,


    para poner mis ángeles,


    mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.

  


  V


  
    Aquella torturada nube parecía tan firme,


    ambulando,


    desgarrando,


    chocando con masas de ángeles.


    Cóncava,


    valva de nieve y soledad,


    de trajín y música constante,


    de arena, de resplandor


    y fuga,


    desierto etiope


    en un tutti de gemidos


    y sorpresa.


    Tan exacta


    sobre el laberinto de la pupila,


    color perdido


    de vieja misiva,


    terrible silencio


    de quien ha sacudido el aire


    y conoce el vado de los sollozos.


    Continuaba,


    migradora,


    llave del torbellino


    como una gota pura


    preñada de su propia existencia.

  


  VI


  
    El mar pliega las alas al atardecer,


    tú no eres sino una pálida burbuja


    navegando al golpe del aliento,


    un negro trino,


    el sol que sale en el centro del pecho


    en mitad de la calle,


    un silencio en la música dura


    de la ciudad sin límites.


    Para atravesar ese océano,


    ese golpe de luz en la siesta,


    no bastaría la eternidad.

  


  VII


  
    Toda la palidez inexplicable es el recuerdo.


    Travesía de muralla a muralla,


    el abismo es el párpado,


    allí naufraga el mundo


    arrasado por una lágrima.

  


  VIII


  
    Despierto.


    Primera isla de la conciencia:


    un árbol.


    El temor inventa el vuelo.


    El desierto familiar me acoge.


    Alguien me observa con indiferencia.

  


  IX


  
    El amor es como la música,


    me devuelve con las manos vacías,


    con el tiempo que se enciende de golpe


    fuera del paraíso.


    Conozco una isla,


    mis recuerdos,


    y una música futura,


    la promesa.


    Y voy hacia la muerte que no existe,


    que se llama horizonte en mi pecho.


    Siempre la eternidad a destiempo.

  


  LUZ DE DÍA


  [1960-1963]


  DEL ORDEN DE LAS COSAS


  A Octavio Paz


  Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo un número contra un muro y lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda entonces sino asumir lo que queda: el mundo con un número menos.


  El orden en materia de creación no es diferente. Hay diversas posturas para encarar este problema, pero todas a la larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo, al aire libre. Miro hacia arriba y ya está la máquina funcionando. Un gran ideal o una pequeña intuición van pendiente abajo. Su única misión es conseguir llenar el cielo natural o el falso.


  Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del oficio.


  Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta un niño. El problema está en que no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer pitazo.


  Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo allí arriba o aquí abajo, pero ¿pueden conservarlo allí? Ése es el problema.


  Hay que saber perder con orden. Ése es el primer paso. El abc. Se habrá logrado una postura sólida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sólida, permanente.


  Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se consigue de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa pequeña desesperación que se enciende y apaga como una luciérnaga. Basta una luz más fuerte, un ruido, un golpe de viento, para que retroceda y se desvanezca.


  Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a perder conservando una postura sólida y creemos en la eficacia de una desesperación permanente.


  Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posición perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos allí la primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestañeo puede ser fatal. Éste es un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha convirtiéndola en un punto móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desesperación, asunción del fracaso y fe. Este último elemento es nuevo y definitivo.


  Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es cierto que se borró el primer grumo, se apagó la luz de arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente, conservando la posición correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe: ¿quién es?


  Con seguridad el intruso se habrá marchado sin esperar nuestra voz. Así es siempre. No nos queda sino volver a empezar en el orden señalado.


  CALLE CATORCE


  Tú y yo caminando por estos mismos lugares. ¿Acaso es cierto? Teníamos que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar las gradas y descender los cien peldaños, los cien peldaños que tenían mil años.


  ¿Acaso es cierto?


  Abajo estaba todo lo que teníamos que alcanzar: nombres, palabras, cifras, horas de sombra, horas de luz, estaciones.


  ¡Qué compañía era tu mano, qué sombra —mi sombra— era tu cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre otras sombras y otros cuerpos! Siempre más lejos, sorteando la negra charca, la ululante canción de la urbe. Tú, hundido hasta la cintura; tú en lo alto, delgado, girando, pararrayos, terriblemente al rojo, dormido de pronto, lanzado a la oscuridad, tren fantasma, pitada colosal, alba de faro, cuarto de hotel. Tú.


  Aquí estoy, aquí estoy en la calzada, comprando flores destinadas a morir.


  Salúdame, señor, hombre gordo; señorita, mueve tu cuerpo, que parezcas viva, agita tu cabello de cartón en el aire de la muerte; que suenen tus pulseras, tu risa; abre las piernas, si puedes, y que la luz penetre tu vientre y seas una lámpara silbando en el túnel desierto.


  No hay nada aquí, nada más allá. Por ello toma a tu pareja de la cintura y trata de no ser bailando, amando, lo que crees que eres tú; esa continuidad, silencio y oquedad y ruido entre ambos y ruido de arena que cae cuando dormida, apenas recién nacida, era el aire separándose, negro y blanco, negro y blanco, un papel sobre el rostro humedeciéndose con la respiración.


  No respires sobre la memoria. Jardines de ceniza, hotel de muros frágiles, pirámides de gas, ordenada, simétrica desaparición hasta cuatro, tres, dos, uno, cero.


  ¿Volveremos tú y yo a recorrer estos mismos lugares? ¿Acaso es cierto?


  Ascenderemos los peldaños y será lo mismo. Y luego, sed y dolor.


  Tomemos un café en esta cripta de neón. Como una cinta ruedan las palabras de tus labios imprimiéndose en mi memoria que pronto no será.


  Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciudad fantasma y contemos todas las luces, no sólo las que iluminan este fracaso sino las posibles.


  ¿Por qué no también la de esa estrella que será destruida mañana, reducida a una cifra en la negra pizarra celeste?


  Suena un timbre, una sirena. Puerta giratoria por donde entro y salgo siempre al mismo lugar; escalera mecánica donde descubro que perdí las piernas hace tiempo en una guerra donde no estuve. ¿Fue una granada o una mirada de ira? Lo cierto es que aquí, en medio de la calle, agito mi campanilla de leproso y canto con una voz gangosa, de lázaro, las bellezas de la vida.


  Sus finos zapatos de piel de culebra la llevan hasta mí y con mi dedo que es una aguja de metal, negra, perfecta, infalible, le muestro la carroña, el techo de desperdicios, la ulcerada nariz del poeta, y le digo una vez más a ella, a mi espantada sombra, que me acompañe un día más y un día más y un día.


  CANTO EN ITHACA


  ¿Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, caricias. Cruzar todo el océano para llegar a este parque que queda a una cuadra de casa.


  Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo taxímetro amarillo al centro de la calzada desierta. El sol informe como una mancha en un cuadro, los árboles apenas delineados, el aire ralo, las gentes siempre alejándose.


  La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El día es esa puerta abierta sobre la calle. Via dei Bardi, más allá el río enjoyado y caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo de Florencia.


  El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, deslumbrante. Cielo amarillo de Lima, balcón de cenizas, muladar de astros.


  ¿Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el círculo, a estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa fuente que nos devora y devuelve, máquina de sueños, la misma imagen sin párpados, sin reposo?


  Tal vez nos salga al encuentro una plaza, una tregua, un cielo humano de hojas, humo, voces.


  Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y seremos por un instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto de tierra amargamente viva, quemadura de sal del mar en que se nace.


  Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un violento despertar en una plaza, a solas.


  ANTES DEL DÍA


  A Dore Ashton


  ¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos!


  Blanco es el mes de enero, negras las olas que visitan la isla.


  El nido está en lo alto, sobre una piedra segura.


  No habrá que enseñarles ni a nacer ni a morir. ¿Por qué habría de enseñarse tales cosas?


  La vida llegará con avidez y ruido. Conocerán el sol. El mundo será esa claridad que nos pierde; los abismos de sal, la fronda de oscuras esperanzas, el vuelo del solitario corredor que se da alcance a sí mismo.


  Un círculo en el aire para atrapar algo de lo perdido.


  El sueño de ayer, la imagen que se escapa entre dos aguas, que se multiplica y transforma hasta no ser sino el agua misma, el brillo deslumbrante, instantáneo, de los propios deseos.


  Mirada perdida en sí misma que se devuelve y recorre como un desierto familiar.


  Siempre al centro. Encrucijada o astro, efímera explosión de plumas, corazón sin reposo alentando todos los vientos.


  ¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos!


  ¿Qué clase de sueño traerán? Primera estrella destruida, primer dolor, primer grito.


  Golpe contra todo, contra sí mismo. Hacer la luz aunque cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y el océano nada más que un abismo creado a ciegas.


  La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola.


  MADONNA


  La que había visto todo se volvió de perfil, orgullosa y fortalecida. Sobre el lecho se incorporó la madre y ofreció el hijo, envuelto como una crisálida, a los postreros rayos del sol.


  Al mismo tiempo el ama acercaba el seno henchido y moreno al labio virgen del recién llegado, pero él dormía, indiferente al calor del sol y al misterio del primer beso.


  Un crítico severo hubiera reclamado un fulgor de sangre en el entarimado de porcelana, y que el triángulo de cielo de la ventana hubiera sido más azul, más cielo.


  Y además, aquel niño ya crecido, al centro de todo, oraba de una manera extraña, uniendo las plantas de los pies como un simio.


  La arquitectura era limpia pero banal, con algo de templo y de mercado. Escaleras inútiles, ventanas que aspiraban la oscuridad a borbotones, arcos bajos como tumbas, escaños desocupados y cortinajes anudados con ira.


  Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con sus dones y secretos a cuestas. Estaban todas. La que lucía el vientre como una hogaza dura y rubia bajo la gasa mortecina. La madre de aquel párvulo que se protegía del milagro a la sombra de la cadera familiar y opulenta. La dueña de la trenza todavía infantil y del seno obviamente maduro. Y entre ellas, apartada, la célibe: sabia como una abuela, poderosa de brazos y ensimismada frente a la ventana.


  De espaldas a la escena la más grave, la más dulce de todas. Con el niño extraño y crecido entre los brazos parecía saberlo todo. Amor en sus ojos extraviados, ceguera y luz en el rostro del infante rollizo.


  Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba penosamente las escaleras. En lo alto lo esperaba una dama, noble de porte y vestido, que lo ayudaba gentilmente a trasponer el umbral que le correspondía.


  PLENA PRIMAVERA


  Murió entre sus brazos, no sin mirarlo antes profundamente. ¿Todo estaba perdido? No. El día hacía ruido, ocupaba todo. Devolvía lo perdido ayer, para siempre. Ya no había estrellas y hacía un calor de verano.


  Lo muerto, muerto está. Hay que sembrar violetas alrededor de la tumba. Pronto vendrá el hielo y un cadáver sin flores es un fracaso.


  Lo que miraba no existe más. Sólo un fardo de seda y un rumor en la noche de la carne.


  La vida trabaja en la muerte con una convicción admirable. ¡Qué ejércitos, qué legiones, qué rebaños combatiendo y pastando en ese campo de hielo y silencio!


  Cada cual cobrará su pieza y las violetas tendrán lo suyo: azul profundo de una mirada definitivamente perdida. Y la tierra, el rojo de la sangre detenida. Y el aire, ahíto del festín, el vuelo seguro de quien sabe cerrar todas las puertas.


  Muerte en el jardín


  EN LO MÁS NEGRO DEL VERANO


  
    El agua de tu rostro


    en un rincón del jardín,


    el más oscuro del verano,


    canta como la luna.


    Fantasma.


    Terrible a mediodía.


    A la altura de los lirios


    la muerte sonríe.


    Sobre una pequeñísima charca,


    ojo de dios,


    un insecto flota bocarriba.


    La miel silba en su vientre


    abierto al dedo del estío.


    Todo canta a la altura de tu rostro


    suspendido como una luz eterna


    entre la noche y la noche.


    Canta el pantano,


    arden los árboles,


    no hay distancia,


    no hay tiempo.


    El verano trae lo perdido,


    el mundo es esta calle de fuego


    donde todas las rosas caen y vuelven a nacer,


    donde dos cuerpos se consumen


    enlazados para siempre


    en lo más negro del verano.


    En un rincón del jardín


    bajo una piedra canta el verano.


    En lo más negro,


    en lo más ciego y blanco,


    donde todas las rosas caen,


    allí flota tu rostro,


    fantasma,


    terrible a mediodía.

  


  BODAS


  
    Perdidos en la niebla


    el colibrí y su amante.


    Dos piedras lanzadas por el deseo


    se encuentran en el aire.


    La retama está viva,


    arde en la niebla,


    habitada.

  


  PARQUE


  
    Cruza la araña


    de sueño a sueño,


    invisible puente


    del día a la rama.


    Torpeza de la mosca,


    cristal sin alma.


    El abejorro bebe,


    la flor sangra.


    El jardín es la muerte


    tras la ventana.

  


  EPITAFIO


  
    Esto es hoy,


    algo perdido.


    Brilla el césped.


    Cae una hoja


    y es como la señal esperada


    para que vuelvas de la muerte


    y cruces con resplandor


    y silencio de estrella


    mi memoria.

  


  ASÍ SEA


  
    El día queda atrás,


    apenas consumido y ya inútil.


    Comienza la gran luz,


    todas las puertas ceden ante un hombre


    dormido,


    el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.


    El tiempo,


    la gran puerta entreabierta,


    el astro que ciega.


    No es con los ojos que se ve nacer


    esa gota de luz que será,


    que fue un día.


    Canta abeja, sin prisa,


    recorre el laberinto iluminado,


    de fiesta.


    Respira y canta.


    Donde todo termina abre las alas.


    Eres el sol,


    el aguijón del alba,


    el mar que besa las montañas,


    la claridad total,


    el sueño.

  


  ALBA


  
    Al despertar


    me sorprendió la imagen que perdí ayer.


    El mismo árbol en la mañana


    y en la acequia


    el pájaro que bebe


    todo el oro del día.


    Estamos vivos,


    quién lo duda,


    el laurel, el ave, el agua


    y yo,


    que miro y tengo sed.

  


  SIEMPRE


  
    No eres tú.


    Siempre yo.


    Casa, árbol, dolor,


    ventana, pan, baile, temor.


    Siempre yo.


    Siempre saliéndome al paso.

  


  Frente al Pacífico


  VALS


  
    No he buscado otra hora, ni otro día, ni otro dios que tú.


    Laberinto, pirámide de humo, altura que canta, pozo que
amenaza,


    tierra de abismo, primavera ciega.


    La soledad nos une en la humedad del guisante, en la hinchazón de la ola,


    en el sudor de la raíz.


    (Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira.


    Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo,


    labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo las uvas amarillas y se flagela al alba con las estrellas.)


    Asciendo y caigo al fondo de mi alma


    que reverdece, agónica de luz, imantada de luz.


    En este ir y venir bate el tiempo las alas


    detenido para siempre.


    Recrearte: polvo, brizna, herida.


    Perderte: gesto, contacto, olvido.


    Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana,


    mancha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del mundo.


    Perseguirte, condenado girasol,


    como una piedra encadenada al aire,


    arrastrando la tierra, cauda que enciende universos,


    que se desvanece en una plaza.


    La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacío,


    otea el cielo en ruinas.


    En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en llamas


    buscándote, exigiendo su razón de luz.

  


  NO ESTAR


  
    No estar. No estar. No estar.


    Un reflejo a la entrada de la cueva,


    la carrera en medio del día,


    la manada invisible,


    la nube de polvo.


    Desde el fondo tirar la red.


    ¿Quién cae? ¿Quién vive?


    Esto es la noche. Esto soy yo.


    No quiero ver las estrellas,


    no quiero ver lo que ha de morir,


    ni imaginar tu rostro


    ni moverme hacia lo que amo.


    Inmóvil tras mi cuerpo soy un río que crece,


    que avanza en la noche.


    Tiempo, rostro de limo, espejo trizado.


    Repite este aire caliente que gira,


    hazlo una piedra,


    un círculo en el agua que me devora.


    Lánzame mil veces de espaldas, despéñame,


    lléname de ojos,


    devuélveme mis palabras,


    mis pensamientos, más violentos que la luz.


    Recuerdos donde tú eres yo


    y haces el mismo gesto de amor en la oscuridad.


    Voy hacia la ventana,


    me asomo al día negro y allí estoy,


    al centro de la tiniebla.


    Algo roto, sustancia herida,


    desgarrón luminoso súbitamente borrado,


    calor apartado de los labios, luz ambigua,


    noche de fuego y hielo, silencio,


    muro de ecos, ser de espaldas.

  


  PALABRAS PARA UN CANTO


  
    ¿Cómo fue ayer aquí?


    Sólo hemos alcanzado estos restos,


    el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,


    el pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.


    Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo día,


    saltando sobre la desgracia con precisión de atletas.


    Hemos dormido bajo las estrellas,


    hemos perdido el tiempo.


    Paracas, Ancón, Chavín de Huantar.


    Éstas son las palabras del canto.


    ¿Cómo fue ayer aquí?


    No hablamos de dolor entre ruinas.


    Es más que la palabra,


    es el aire de todas las palabras,


    el aliento humano hecho golpe en la piedra,


    sangre en la tierra,


    color en el vacío.


    Yace aquí,


    entre tumbas sin nombre,


    escrito en el harapo deslumbrante,


    roja estrella en el fondo del cántaro.


    Por el mismo camino del árbol y la nube,


    ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo.


    ¿De qué perdida claridad venimos?

  


  MÁSCARA DE ALGÚN DIOS


  
    Frente a mí ese rostro lunar.


    Nariz de plata, pájaros en la frente.


    ¿Pájaros en la frente?


    Y luego hay rojo


    y todo lo que la tierra olvida.


    Humedad con poderes de fuego


    floreciendo tras las negras pestañas.


    Un rostro en la pared.


    Detrás del muro, más allá de toda voluntad,


    más lejos todavía que mirar y callar:


    ¿qué?


    ¿Siempre algo que romper, abolir o temer?


    ¿Y al otro lado? ¿Al revés?


    Vuela la mano, nace la línea,


    vibrante destino, negro destino.


    Por un instante la melodía es clara,


    parece eterna la tarde,


    purísima la sombra del cielo.


    Vuelvo otra vez. Pregunto.


    Tal vez ese silencio dice algo,


    es una inmensa letra que nos nombra y contiene


    en su aire profundo.


    Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa


    sea amor, un gigantesco amor


    en cuyo centro ardemos.


    Tal vez el otro lado existe


    y es también la mirada


    y todo esto es lo otro


    y aquello esto


    y somos una forma que cambia con la luz


    hasta ser sólo luz, sólo sombra.

  


  FRENTE AL PACÍFICO


  
    Sangre amarilla en las dunas.


    Día en ruinas.


    Algo miraba antes hacia arriba.


    No hace mucho


    alguien intentaba volar.


    Sembrada en la arena


    la oscura melodía de la higuera,


    absurda la sonrisa de la sal


    entre la parda espuma de la playa.


    Poderosos, llenos de secretos


    llegarán los astros, puntuales.


    Venus, impasible y celeste


    dejará caer un rayo de olvido.


    Aire libre,


    día en ruinas,


    revueltos lechos de la tarde.


    Las cosas hablan entre ellas,


    se mueven hacia ellas mismas.


    El viento cuenta y ordena.

  


  INVIERNO Y FUGA


  
    Nieve, labios rojos,


    una gota de fuego,


    un grito que nadie escucha.


    Éste es el día en que llega


    la ácida primavera,


    en que es dulce la herida


    de estar vivos.


    Alto horno del cielo,


    fulgor de plumas,


    adiós que el aire quema


    en pleno vuelo.


    En aire, tierra y cielo,


    en mí, en ti,


    en nosotros muere el invierno.


    Diamantino estertor,


    irritada claridad,


    lágrimas que la luz arrebata y fecunda.


    Muerte llena de oro.


    Todo es posible


    en ese activo sueño.

  


  ALLA PRIMA


  
    «Para un principiante la técnica de


    los viejos maestros se presenta


    como algo muy misterioso.»


    Ni siquiera el rojo de labios y mejillas.


    Ni siquiera el ruido del agua cayendo,


    cayendo en la oscuridad.


    Como si la lluvia fuera sólo para ti


    y la vida sólo para ti


    y la muerte el comienzo


    de la inocencia.


    (Al final,


    a breve plazo,


    cada color


    se tornará más oscuro.)


    Morirse como cualquier invierno.


    Árbol sin hojas.


    Pía el impío en la rama de mármol.


    Cuánto gris se necesita para morir,


    todo para aumentar la luminosidad de un rojo,


    de un largo, imposible verano.


    Sin embargo el azul del cielo,


    detrás de los negros cipreses,


    de las blancas cúpulas


    (Florencia siempre),


    se agrieta como la cáscara de un huevo.


    ¿Falta de amor


    o haber mirado demasiado


    con una estúpida,


    fija pupila


    de cuarzo


    el mundo?

  


  VICTORIA


  
    Volver el rostro,


    no por demasiado tiempo.


    ¿Fue el ocaso de siempre


    o un alba dejada atrás?


    Amor,


    paisaje que el tiempo corrige sin tregua.


    La primavera es breve


    a ambos lados del camino.

  


  VALSES
Y OTRAS FALSAS CONFESIONES


  [1964-1971]


  Valses


  [No sé si te amo o te aborrezco]


  
    No sé si te amo o te aborrezco


    como si hubieras muerto antes de tiempo


    o estuvieras naciendo poco a poco


    penosamente de la nada siempre.


    Porque es terrible comenzar nombrándote


    desde el principio ciego de las cosas


    con colores con letras y con aire.


    Violeta rojo azul amarillo naranja


    melancólicamente


    esperanzadamente


    absurdamente


    eternamente.

  


  
    Una mujer joven y su hija muy pequeña (las recuerdo perfectamente, la niña tenía un abrigo rojo sucio y pesadas botas de goma) me empujaron para ser las primeras en presenciar el espectáculo.


    Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano bajo el brazo. Primero escuché sirenas, luego cerraron la calle que dejé atrás. Alguien se había arrojado por una ventana.


    Seguí caminando. No pude evitarlo. Iba cantando.


    «Mi noche ya no es noche por lo oscura»


    A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa, bajo esa misma ventana alta y negra, la noche anterior había comprado salchichas y cebollas. Era una noche muy fría, tres muchachos tocaban jazz en la acera y un escocés con barba, un escocés auténtico, llevaba por el talle a una menuda japonesa. Parecían verdaderamente enamorados.


    Esta mañana también era muy fría. Había nieve sucia, irreconocible. Un ebrio dormía profundamente, como un ángel, en la escalera de un sótano. Al lado, en la vitrina de una tienda de modas, un formidable sol de cartón sonreía.

  


  
    Vienes entonces desde mis entrañas


    como un negro dulcísimo resplandor


    así de golpe.


    Un río de colores entre sombras


    sombras que me deslumbran


    colores que me ciegan


    criaturas del alma.


    Naces como una mancha voraz en mi pecho


    como un trino en el cielo


    como un camino desconocido.


    Mas luego retrocedes te agazapas


    y saltas al vacío


    y me dejas al filo del océano


    sin sirenas en torno


    nada más que el inmundo el bellísimo azul


    el inclemente azul


    el deseo.

  


  «Juguete del destino»


  
    El negro me dio alcance.


    —Give me a quarter.


    —No hablo inglés, no tengo plata.


    La palma de su mano extendida era rosada y la


    línea de la vida parecía un corte, una cicatriz que


    se perdía bajo el puño deshilachado.


    —No entiendo.


    —Give me money… Son of a bitch.


    Me alejé. Se quedó parado, con las piernas abiertas,


    hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome.


    Al voltear la esquina encontré la plaza desierta.


    «Tu débil hermosura»

  


  
    Hedores y tristeza


    devorando paraísos de arena


    sólo este subterráneo perfume


    de lamento y guitarras


    y el gran dios roedor


    y el gran vientre vacío.


    (¿Cuál de tus rostros amo


    cuál aborrezco?


    ¿Dónde nací


    en qué calle aprendí a dudar


    de qué balcón hinchado de miseria


    se arrojó la dicha una mañana


    dónde aprendí a mentir


    a llevar mi nombre de seis letras negras


    como un golpe ajeno?)

  


  Había un sol débil sobre Washington Square, muy débil. Los árboles parecían alambres retorcidos y luego estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios amarillos. Desde lejos me hacían pensar en delicadas columnas vertebrales de insectos. Bonita cosa: huesos de insectos. El bar que había frente a casa estaba cerrado con un inmenso candado negro. Me di cuenta de que era domingo.


  
    Siempre amé lo confieso


    tus paredes aladas transparentes


    con enredaderas de campanillas


    como en Barranco cuando niña


    miraba a una pareja besarse bajo un árbol.


    Tras la ventana adoraba mi fiebre


    mi enfermedad llena de espejos


    donde yo era todo a un tiempo


    el árbol la caricia


    la sombra que ocultaba el rostro de los amantes


    y la tarde abriéndose como una fruta otoñal


    sobre el acantilado a la izquierda


    como para enseñarme que el crepúsculo


    llega primero al lado del corazón.


    Hogueras en un huerto


    donde las horas danzaban sin prisa.


    El minuto era eterno.


    ¡Qué misteriosas voces!


    ¿Por qué cantaban entonces?

  


  
    Esperé que cambiara la luz. Ningún auto venía. Sólo un ciclista pasó cantando muy fuerte, con voz de tenor. Tenía anteojos, una bufanda roja que flotaba, y la voz salía como humo de su boca. La escuché hasta que se perdió, cada vez más delgada y clara, en la larga y estrecha calle de depósitos clausurados.


    La última palabra que escuché fue corazón. Era una canción de Frank Sinatra.


    La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco, caminaba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque llevaba un bastón blanco y tenía el aire de no ir a ninguna parte. Me puse los anteojos para ver bien al ciego. No me había equivocado, estaba dando vueltas alrededor de la fuente.


    «En tu recuerdo vivo»

  


  
    Desde lejos bajo el cielo del alma


    donde nacen palabras que el amor ilumina


    desde allí acostumbraba a cubrirte de joyas


    hiriendo tu invisible descolorido seno


    con mis dardos de fuego.


    Con qué dulzura apartaba


    ese velo de lágrimas ausentes


    y descubría tu apretada boca


    imaginando tu risa


    el alba frente al puerto


    las gaviotas tu bienvenida


    el sol recién nacido


    y los viejos perfumes del mar.


    Todo era tuyo en ese cielo


    maderas roja sal y un abrazo


    de negras cuerdas que el viento rasga sin prisa.


    Y peces y estrellas y medusas


    y alguna barca con un nombre de niña


    y la isla nacida tras el salto del bufeo.

  


  
    Crucé la calle y sentí que el cielo era más oscuro a mi derecha. A ese lado las torres más altas de Wall Street parecían dibujadas con carbón, en un solo plano gris lavado con delicadas manchas amarillas y rosas. Cuestión de óptica, parecían un decorado de teatro.


    Sabía que estaban muy lejos y, sin embargo, me parecía también que se inclinaban peligrosamente sobre mi cabeza.


    Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la plaza, el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semáforo.


    —Good morning Mrs. Szyszlo.


    —Buenos días Joe.


    —Nice weather!


    —Sí, Joe. Es un lindo día.

  


  
    Hoy prisionera en tu vértigo gris


    dentro de ti


    no sé si te amo o si aborrezco


    el rosa exangüe de tu carne


    tu degollado resplandor


    el río de ojos muertos que jamás te posee


    su polvorienta melodía de guijarros


    el verano de frutas corrompidas


    tus llagas sin cubrir


    el negro milagro de tu frente


    hinchada de vacío


    mendiga que me acosas con el corazón en los dientes


    acusándome del crimen cometido en sueños.


    No sé si te amo o te aborrezco


    porque vuelvo


    sólo para nombrarte desde adentro


    desde este mar sin olas


    para llamarte madre sin lágrimas


    impúdica


    amada a la distancia


    remordimiento y caricia


    leprosa desdentada


    mía.

  


  VALS DEL ÁNGELUS


  
    Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.


    Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los días del año.


    Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla — Jules te llamabas ese día y tus besos hedían a fósforo y cebolla. De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de la plaza México.


    Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revolviendo catástrofes en la inmensa marmita celeste.


    Ve lo que has hecho de mí.


    Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de tortura, guiándome con sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba.


    Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor estéril de mi vientre que sólo conoce el ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al prisionero, al feto, a la mentira.


    Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada mañana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra.


    ¿Qué más quieres de mí?


    Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de


    ser el alacrán en su nido, la tortuga desollada, el árbol bajo el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su madre con el primer vagido, el que sólo es espalda y jamás frente, el que siempre tropieza, el que nace de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterró sus piernas y está vivo, el dueño de la otra mejilla, el que no sabe amar como a sí mismo porque siempre está solo. Ve lo que has hecho de mí. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.


    Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza.

  


  NADIE SABE MIS COSAS


  (dedicatoria)


  1


  
    a ti capaz de desaparecer


    de ser atormentado por el fuego


    luminoso opaco ruin divino


    a ti


    fantasma de cada hora


    mil veces muerto recién nacido siempre


    a ti capaz de hacer girar la llave


    de inventar el sol en un cuarto vacío


    a ti ahogado en un océano de semejanza


    náufrago de cada mañana


    esclavo propietario de zapatos periódicos


    algunos libros


    tal vez padre o hijo


    guardián de resecos jardines de aves de paso


    a ti


    observador de la tarde


    infatigable lector del reloj del sueño


    de la fatiga del tedio de la esposa


    a nadie sino a ti

  


  2


  
    (cualquier hora del día)


    en una hoguera extinguida


    esa mujer sacrificada


    cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agonía

  


  3


  
    y un perro una gota de lluvia una familia de paseo


    como en un cuadro entraban para siempre en la memoria


    una vuelta de tuerca y otra y otra un peldaño que cruje


    siempre a la misma altura de la oscuridad


    la dicha puede ser este brebaje oscuro el neón de las cinco


    de la tarde la más esplendorosa verdad


    así casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria


    cruzando el muro invisibles


    manos tan pálidas no han existido jamás en otras manos


    ni tanto calor en tanto frío ni ojos tan llenos de otros


    ojos contemplaron la tarde


    y frente al mar negra ruina y portentosos círculos de bruma


    rodeándonos


    y el rojo lengua río perro mosca y la tarde la reina de desnudos


    malvados brazos en su balcón de ceniza

  


  4


  
    (noche y descontento)


    pitada cruel canción de ciego


    la noche comienza a respirar


    todo se aleja


    todo se pierde


    cárcel cine amarilla luna de farmacia


    a las ocho a las nueve a las diez


    convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres


    acaricias sus senos para los otros


    me das asco


    y es esta náusea lo mejor de mi vida

  


  5


  
    (conversaciones insidiosas)


    alguien dice tu nombre


    —es un libro interesante habla de un héroe


    anónimo por cierto


    hay una estrella azul al fondo de mi vaso


    inagotable estrella


    debe brillar en tus ojos cada vez que la miro


    cómo debes reír para los otros


    tú cordero disfrazado de cordero


    tú lobo a solas


    tú atrozmente niño


    —los bellos pensamientos señores


    no ocultan el perfume de la carne


    hemos de transpirar en los museos como bestias


    sumisas bestias en su rincón de terciopelo


    —Picasso por ejemplo…

  


  6


  
    (tell me the truth)


    dime


    ¿durará este asombro?


    ¿esta letra carnal


    loco círculo de dolor atado al labio


    esta diaria catástrofe


    esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin


    este mercado donde la muerte enjoya las esquinas


    con plata corrompida y estériles estrellas?

  


  7


  
    hila su imposible claridad nuevamente la envenenada


    sonrisa solar


    ¿sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el


    hedor de la rosa sientes mi corazón sobre el tuyo?


    alguien escondió un ruiseñor de agujas en tu cuerpo


    más tarde será tarde cuando la soledad invente lo mejor


    nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias


    el mar de mi pecho


    la soledad «estrella de mis noches»


    nadie sabe mis cosas

  


  8


  
    (pobres matemáticas)


    cuando nada quede de ti ni de mí


    habrá agua y sol


    y un día que abra las puertas más secretas


    más oscuras más tristes


    y ventanas vivas como grandes ojos


    despiertos sobre la dicha


    y no habrá sido en vano que tú y yo


    sólo hayamos pensado lo que otros hacen


    porque alguien tiene que pensar la vida

  


  EJERCICIOS


  I


  
    Un poema


    como una gran batalla


    me arroja en esta arena


    sin más enemigo que yo


    yo


    y el gran aire de las palabras

  


  II


  
    miente la nube


    la luz miente


    los ojos


    los engañados de siempre


    no se cansan de tanta fábula

  


  III


  
    terco azul


    ignorancia de estar en la ajena pupila


    como dios en la nada

  


  IV


  
    pienso en alas en fuego en música


    pero no


    no es eso lo que temo


    sino el torvo juicio de la luz

  


  HISTORIA


  
    puedes contarme cualquier cosa


    creer no es importante


    lo que importa es que el aire mueva tus


    labios


    o que tus labios muevan el aire


    que fabules tu historia tu cuerpo


    a toda hora sin tregua


    como una llama que a nada se parece


    sino a una llama

  


  ENCONTRÉ


  
    No he buscado.


    Por costumbre si escucho el canto de un pájaro


    digo (a nadie) ¡vaya: un pájaro!


    O digo ¿de qué color era?


    Y el color no tiene en realidad importancia,


    sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,


    el espacio lleno de un esplendor sin nombre,


    y mis ojos, fijos, sin nombre.

  


  A ROSE IS A ROSE


  
    inmóvil devora luz


    se abre obscenamente roja


    es la detestable perfección


    de lo efímero


    infesta la poesía


    con su arcaico perfume

  


  FÚTBOL


  A Vicente y Lorenzo


  
    juega con la tierra


    como con una pelota


    báilala


    estréllala


    reviéntala


    no es sino eso la tierra


    tú en el jardín


    mi guardavalla mi espantapájaros


    mi atila mi niño


    la tierra entre tus pies


    gira como nunca


    prodigiosamente bella

  


  TOY


  
    made in japan


    nunca hizo el amor bajo el limo


    ni tiene el vientre verde y jabonoso de su estirpe


    ni vivo ni muerto


    este cocodrilo


    me llena de lágrimas de cocodrilo

  


  Falsas confesiones


  SECRETO DE FAMILIA


  
    soñé con un perro


    con un perro desollado


    cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba


    pregunté al otro


    al que apaga la luz al carnicero


    qué ha sucedido


    por qué estamos a oscuras


    es un sueño estás sola


    no hay otro


    la luz no existe


    tú eres el perro tú eres la flor que ladra


    afila dulcemente tu lengua


    tu dulce negra lengua de cuatro patas


    la piel del hombre se quema con el sueño


    arde desaparece la piel humana


    sólo la roja pulpa del can es limpia


    la verdadera luz habita su legaña


    tú eres el perro


    tú eres el desollado can de cada noche


    sueña contigo misma y basta

  


  ES MÁS VELOZ EL TIEMPO


  
    estar en algo


    alguna vez o siempre


    piedra animal hombre


    historia de un color


    sombra veloz en mi pecho


    el tiempo


    el tiempo me acosa y me desdice


    pregunto


    en el aire escribo


    con mi lengua escribo


    con mis manos y pies escribo


    con mis ojos


    el amor


    una ola enemiga me derriba


    junto palabras contra palabras


    no creo en nada de esta historia


    y sin embargo cada mañana


    invento el absurdo fulgor que me despierta


    el límite de sombra


    la conciencia


    la trampa original


    el sol arriba


    la tierra abajo


    al centro el viejo gesto


    de un árbol que me agrede


    con la inocencia de los árboles


    la canción


    que atraviesa la nube


    las cosas


    caminan bellamente hacia la muerte


    la hora se deshace sola


    lejos de todo


    fulgor y destrucción


    aire en la grieta


    o grieta en el aire


    ni piedra ni animal ni hombre


    la flor señala el crimen


    con callado rubor


    nadie ni el mismo tiempo


    se atreve a interrumpir al tiempo

  


  LA JUSTICIA DEL EMPERADOR OTÓN


  
    una mano sin nombre


    pálida amarga mano de hombre


    ¿es la mano de dios señalando lo invisible?


    es tarde


    la frágil hierba ennegrece


    no hay pájaros ni cielo


    sólo un rostro más pálido que el aire


    ¿a quién ofrecen la cabeza del hombre?

  


  PODERES MÁGICOS


  
    No importa la hora ni el día


    se cierran los ojos


    se dan tres golpes con el


    pie en el suelo,


    se abren los ojos


    y todo sigue exactamente igual

  


  CONVERSACIÓN CON SIMONE WEIL


  
    —los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.


    —el hombre es un extraño animal.


    En la mayor parte del mundo


    la mitad de los niños se van a la cama hambrientos.


    ¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris,


    a la gravedad y la gracia?


    ¿Se acabó para nosotros la esperanza de ser mejores ahora?


    La vida es de otros.


    Ilusiones y yerros.


    La palabra fatigada.


    Ya ni te atreves a comerte un durazno.


    Para algo cerré la puerta,


    di la espalda


    y entre la rabia y el sueño olvidé muchas cosas.


    La mitad de los niños se van a la cama hambrientos.


    —los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.


    —el hombre es un extraño animal.


    Los sabios, en quienes depositamos nuestra confianza,


    nos traicionan.


    —los niños se van a la cama hambrientos.


    —los viejos se van a la muerte hambrientos.


    El verbo no alimenta. Las cifras no sacian.


    Me acuerdo. ¿Me acuerdo?


    Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.


    Viene una niña de lejos. Doy la espalda.


    Me olvido de la razón y el tiempo.


    Y todo debe ser mentira


    porque no estoy en el sitio de mi alma.


    No me quejo de la buena manera.


    La poesía me harta.


    Cierro la puerta.


    Orino tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia.


    —los niños se van a la cama hambrientos.


    —los viejos se van a la muerte hambrientos.


    El verbo no alimenta.


    Las cifras no sacian.


    —el hombre es un extraño animal.

  


  AUVERS-SUR-OISE


  I


  
    Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.


    Insiste.


    Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del teléfono.


    Te equivocas.


    Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos, latigazos.


    No. Es música.


    No. Alguien llora muy despacio.


    No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua que lame el cielo pálido y vacío.


    No. Es un incendio.


    Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas las cosas desaparecen en esa melodía ardiente.


    Tú estás solo, al otro lado.


    No te quieren dejar entrar.


    Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil.


    Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.


    Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez.


    Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y de la vida.


    No puedes entrar.


    Dicen.

  


  II


  
    Tal vez en primavera.


    Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas hipócritas.


    Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda la corrupción y el dolor.


    Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de toro o de elefante para liquidar todas las dudas, todas las moscas, todas las desgracias.


    Baja del árbol.


    Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.


    Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, después en ninguna.


    Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las piedrecitas.


    Llámalas siglos, huesos, cebollas.


    Da lo mismo.


    Las palabras, los nombres, no tienen importancia.


    Escucha la música. Sólo la música.

  


  III


  
    A lo mejor eres tú mismo el tren que pita y se mete bajo tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos, endiablados gestos sin dueño y tú tras ellos, solo, feliz propietario de una boca escarlata que muge.


    Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y respirar.


    Acaríciala como si fuera carne, piel humana capaz de conmoverte, capaz de rechazarte.


    Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.


    Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, el saltito, la imagen que te saca la lengua.


    No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridículo caerse de trasero with music in your soul.

  


  IV


  
    Porque ya no eres un ángel sino un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta tierra que gira y es terriblemente joven todas las mañanas.


    Porque sólo tú sabes que hay música, jadeos, incendios, máquinas que escupen verdades y mentiras a los cuatro vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu hueco en el vacío, a la informe felicidad del ojo ciego, del oído sordo, de la muda lengua, del muñón angélico.


    Porque tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres tú mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada, tus lágrimas y esa música loca que se escapa de tu oreja desgarrada.

  


  CANTO VILLANO


  [1972-1978]


  Ojos de ver


  REJA


  
    cuál es la luz


    cuál la sombra

  


  JUEGO


  
    entre mis dedos


    ardió el ángel

  


  A LA REALIDAD


  
    y te rendimos diosa


    el gran homenaje


    el mayor asombro


    el bostezo

  


  DESPUÉS


  
    tras la rosa


    sombra

  


  NOCHE


  
    vieja artífice


    ve lo que has hecho de la mentira


    otro día

  


  IDENTIKIT


  
    sí


    la oscura materia


    animada por tu mano


    soy yo

  


  TÀPIES


  (puertas)


  1


  
    hombre en la ventana


    mediopunto negro


    ángel ciego o dormido

  


  2


  
    puerta con noche encima


    abajo y dentro

  


  3


  
    ubre de yesolágrima de yeso


    pisada en el centro de la nube

  


  4


  
    como el mundo


    puerta entre la sombra y la luz


    entre la vida y la muerte

  


  5


  
    el justo golpe


    la manola música de la mano


    la rebusca en el fuego

  


  Canto villano


  JUSTICIA


  
    vino el pájaro


    y devoró al gusano


    vino el hombre


    y devoró al pájaro


    vino el gusano


    y devoró al hombre

  


  CANTO VILLANO


  
    y de pronto la vida


    en mi plato de pobre


    un magro trozo de celeste cerdo


    aquí en mi plato


    observarme


    observarte


    o matar una mosca sin malicia


    aniquilar la luz


    o hacerla


    hacerla


    como quien abre los ojos y elige


    un cielo rebosante


    en el plato vacío


    rubens cebollas lágrimas


    más rubens más cebollas


    más lágrimas


    tantas historias


    negros indigeribles milagros


    y la estrella de oriente


    emparedada


    y el hueso del amor


    tan roído y tan duro


    brillando en otro plato


    este hambre propio


    existe


    es la gana del alma


    que es el cuerpo


    es la rosa de grasa


    que envejece


    en su cielo de carne


    mea culpa ojo turbio


    mea culpa negro bocado


    mea culpa divina náusea


    no hay otro aquí


    en este plato vacío


    sino yo


    devorando mis ojos


    y los tuyos

  


  OYENDO A BILLIE HOLIDAY


  
    no recuerdo en qué lugar


    prefiero que del error


    —tan parecido a la verdad—


    se asome por una altísima ventana


    jamás abierta


    el anhelante fantasma de hace diez años


    y me diga su nombre


    el oscuro zumbido


    el aleteo


    el santo y seña


    la música

  


  FLORES PARA EL OÍDO


  
    en todas partes hay flores


    acabo de descubrirlo escuchando


    flores para el oído


    lentas silenciosas apresuradas


    flores


    para el oído


    caminando por la calle


    que un hombre rompe con un taladro


    sentí el horror de la primavera


    de tantas flores


    abriéndose en el aire


    y cerrándose


    de tantos ecos


    negros rizados pétalos


    arrastrándose


    hasta el borde del mar de tierra


    recién abierto


    sé que un día de estos


    acabaré en la boca de alguna flor

  


  CRUCI-FICCIÓN


  
    de la nada salen sus brazos


    su cabeza


    sus manos abiertas


    sus palmípedas manos


    su barba redonda negra sedosa


    su rostro de fakir


    hecho a medias


    un niño


    un dios olvidadizo


    lo deja sin corazón


    sin hígado


    sin piernas para huir


    en la estacada lo deja


    así colgado en el aire


    en el aire arrasado de la carnicería


    ni una línea para asirse


    ni un punto


    ni una letra


    ni una cagada de mosca


    en donde reclinar la cabeza

  


  LADY’S JOURNAL


  
    el ratón te contempla extasiado


    la araña no se atreve a descender ni un


    milímetro más a la tierra


    el café es un espectro azul sobre


    la hornilla


    dispuesto a desaparecer para siempre


    oh sí querida mía


    son las siete de la mañana


    levántate muchacha


    recoge tu pelo en la fotografía


    descubre tu frente tu sonrisa


    sonríe al lado del niño que se


    te parece


    oh sí lo haces como puedes


    y eres idéntica a la felicidad


    que jamás envejece


    quédate quieta


    allí en ese paraíso


    al lado del niño que se te parece


    son las siete de la mañana


    es la hora perfecta para comenzar


    a soñar


    el café será eterno


    y el sol eterno


    si no te mueves


    si no despiertas


    si no volteas la página


    en tu pequeña cocina


    frente a mi ventana

  


  PERSONA


  
    el querido animal


    cuyos huesos son un recuerdo


    una señal en el aire


    jamás tuvo sombra ni lugar


    desde la cabeza de un alfiler


    pensaba


    él era el brillo ínfimo


    el grano de tierra sobre el grano


    de tierra


    el autoeclipse


    el querido animal


    jamás cesa de pasar


    me da la vuelta

  


  LUZ CORRIENTE


  
    la mañana es distinta


    cada mañana


    a veces son pájaros


    demasiado ruidosos


    apurados


    otras veces es agua


    delgada o gruesa


    ilegible


    otras


    como pisadas


    demasiado ligeras


    egoístas

  


  VA EVA


  
    animal de sal


    si vuelves la cabeza


    en tu cuerpo


    te convertirás


    y tendrás nombre


    y la palabra


    reptando


    será tu huella

  


  CURRICULUM VITAE


  
    digamos que ganaste la carrera


    y que el premio


    era otra carrera


    que no bebiste el vino de la victoria


    sino tu propia sal


    que jamás escuchaste vítores


    sino ladridos de perros


    y que tu sombra


    tu propia sombra


    fue tu única


    y desleal competidora

  


  MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR


  
    querido mío


    te recuerdo como la mejor canción


    esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres


    que ya no soy que ya no seremos


    y sin embargo muy bien sabemos ambos


    que hablo por la boca pintada del silencio


    con agonía de mosca


    al final del verano


    y por todas las puertas mal cerradas


    conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria


    ese disco rayado antes de usarse


    teñido según el humor del tiempo


    y sus viejas enfermedades


    o de rojo


    o de negro


    como un rey en desgracia frente al espejo


    el día de la víspera


    y mañana y pasado y siempre


    noche que te precipitas


    (así debe decir la canción)


    cargada de presagios


    perra insaciable (un peu fort)


    madre espléndida (plus doux)


    paridora y descalza siempre


    para no ser oída por el necio que en ti cree


    para mejor aplastar el corazón


    del desvelado


    que se atreve a oír el arrastrado paso


    de la vida


    a la muerte


    un cuesco de zancudo un torrente de plumas


    una tempestad en un vaso de vino


    un tango


    el orden altera el producto


    error del maquinista


    podrida técnica seguir viviendo tu historia


    al revés como en el cine


    un sueño grueso


    y misterioso que se adelgaza


    the end is the beginning


    una lucecita vacilante como la esperanza


    color clara de huevo


    con olor a pescado y mala leche


    oscura boca de lobo que te lleva


    de Cluny al Parque Salazar


    tapiz rodante tan veloz y tan negro


    que ya no sabes


    si eres o te haces el vivo


    o el muerto


    y sí una flor de hierro


    como un último bocado torcido y sucio y lento


    para mejor devorarte


    querido mío


    adoro todo lo que no es mío


    tú por ejemplo


    con tu piel de asno sobre el alma


    y esas alas de cera que te regalé


    y que jamás te atreviste a usar


    no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes


    ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas


    y mentiras


    con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento


    ahora que ya es tarde


    porque el recuerdo como las canciones


    la peor la que quieras la única


    no resiste otra página en blanco


    y no tiene sentido que yo esté aquí


    destruyendo


    lo que no existe


    querido mío


    a pesar de eso


    todo sigue igual


    el cosquilleo filosófico después de la ducha


    el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde


    en el Montecarlo


    sigue apta para todos la vida perdurable


    intacta la estupidez de las nubes


    intacta la obscenidad de los geranios


    intacta la vergüenza del ajo


    los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo


    de abril


    Mandrake criando conejos en algún círculo


    del infierno


    y siempre la patita de cangrejo atrapada


    en la trampa del ser


    o del no ser


    o de no quiero esto sino lo otro


    tú sabes


    esas cosas que nos suceden


    y que deben olvidarse para que existan


    verbigracia la mano con alas


    y sin mano


    la historia del canguro —aquella de la bolsa o la vida—


    o la del capitán encerrado en la botella


    para siempre vacía


    y el vientre vacío pero con alas


    y sin vientre


    tú sabes


    la pasión la obsesión


    la poesía la prosa


    el sexo el éxito


    o viceversa


    el vacío congénito


    el huevecillo moteado


    entre millones y millones de huevecillos moteados


    tú y yo


    you and me


    toi et moi


    tea for two en la inmensidad del silencio


    en el mar intemporal


    en el horizonte de la historia


    porque ácido ribonucleico somos


    pero ácido ribonucleico enamorado siempre

  


  MEDIA VOZ


  
    la lentitud es belleza


    copio estas líneas ajenas


    respiro


    acepto la luz


    bajo el aire ralo de noviembre


    bajo la hierba sin color


    bajo el cielo cascado y gris


    acepto el duelo


    y la fiesta


    no he llegado


    no llegaré jamás


    en el centro de todo está el poema


    intacto sol


    ineludible noche


    sin volver la cabeza


    merodeo su luz


    su sombra


    animal de palabras


    husmeo su esplendor


    su huella


    sus restos


    todo para decir


    que alguna vez estuve


    atenta desarmada


    sola


    casi en la muerte


    casi en el fuego

  


  CAMINO A BABEL


  I


  un alma sí un alma que anduvo por las ciudades


  vestida de perro y de hombre


  un alma de gaznápiro


  
    pájaro errante que acostumbra anidar


    a la intemperie a la hora precisa de


    las catástrofes y de las grandes migraciones

  


  pájaro de la urbe


  pájaro de la cocina


  escoria azul de la mañana que interrumpe


  nuestras meditaciones nocturnas


  un súbito un impensado un imperioso cacareo


  de pajarraco solar encaramado en el árbol mañanero


  que destila café instantáneo


  y angustia


  
    hiel áurea amarga conciencia ausencia


    automática de dios inminencia de la mirada


    extraña y delimitadora


    orfandad amorosa

  


  II


  si yo encontrara un alma como la mía


  eso no existe


  pero sí la musiquilla dulzona y apocalíptica


  anunciadora del contoneo atávico


  sobre el hueco y el tembladeral


  y la carne dormida


  sobresaltada


  mar perseguido mar aprisionado mar calzado


  con botas de 7 leguas


  7 colores 7 colores 7


  cuerpo arcoiris


  cuerpo de 7 días y 7 noches


  que son uno


  camaleón blanco consumido en el fuego


  de 7 lenguas capitales


  mar settimana


  
    cuerpo orilla de todo cuerpo


    pentagrama de 7 notas exactas


    repetidas constantes invariables


    hasta la consumación del propio tiempo


    ergo


    1 detén la barca florida


    2 hunde tu mano en la corriente


    3 pregúntate a ti mismo


    4 responde por los otros


    5 muestra tu pecho


    6 da de tu mar al sediento


    7 olvida

  


  amén


  III


  
    pero sucede que llegó la primavera y decidimos echar abajo techos y paredes sitio sitio para el cielo para sus designios dormimos con los animales a campo raso juntos el uno sobre el otro el uno en el otro.


    soledad infinita del amor bajo toda luz.


    y desperté a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis hombros ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta.


    a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc.


    pasó a toda máquina la primavera pitando


    la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habituales.


    el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la madre y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera familiar hasta nuevo mandato.

  


  IV


  
    y sucedió también que


    fatigados los comediantes


    se retiraron hasta la muerte


    y las carpas del circo se abatieron ante el viento


    implacable


    de la realidad cotidiana.


    y si me preguntan diré que he olvidado todo


    que jamás estuve allí


    que no tengo patria ni recuerdos


    ni tiempo disponible para el tiempo.


    que a veces


    me despierta una mirada


    que ávidamente se traga la oscuridad


    y que esos ojos azules son restos de alguna luz


    restos de algún naufragio


    signos del deseo


    y de la agonía del deseo.


    y que nosotros


    los poetas los amnésicos los tristes


    los sobrevivientes de la vida


    no caemos tan fácilmente en la trampa


    y que


    pasado presente y futuro


    son nuestro cuerpo


    una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario


    y que no hay otra salida


    sino la puerta de escape que nos entrega


    a la enloquecedora jauría de nuestros sueños


    nosotros o ellos


    acertijo joker moneda perdida en el aire.


    tibios temblorosos nonatos


    sin estirpe ni prole


    dispuestos siempre.

  


  V


  aquí un alto en la jornada al escoger una marcha militar un sorbo de cualquier bebida gaseosa de preferencia cerveza cualquier necesidad física al aire libre cigarrillos abandono y goma de mascar.


  VI


  
    y cuando ya


    en el piso del vértigo


    como una tórtola de ojos dulces y rojos


    empollas


    meciéndote en el andamio que cruje


    qué puede importarte.


    nada te toca


    ni la nube cargada de eléctrica primavera


    que envidiabas no hace mucho


    ni el recuerdo satinado obsesivo


    del pecho que te hechizaba desde lejos


    ni los pregones callejeros


    de la putañera fortuna


    que te invitaba a bailar


    algunas noches de ronda.


    harta de timo y de milagros


    de ensayar el trapecio hasta la parálisis


    de la iniciación de cada día


    de haberte tragado el sapo con la sopa


    el sapo de la náusea pura


    y el sapo de la náusea práctica


    et alors.


    ya no te queda nada


    de los dones de las hadas


    sino tu hipo melancólico


    y tu ombligo pequeño y negro


    que todavía no se borra


    centro del mundo centro del caos y de la eternidad


    como las líneas de tu mano


    por donde corren ríos inmemoriales


    y cataratas de tus ojos al firmamento


    como única urdimbre de la realidad


    oro de lágrimas


    y grima del oro


    y tu lengua de mil traiciones


    cerrada y dulcísima


    como un dátil o una aceituna.


    como en las coplas de los ciegos


    hay un relente obcecado de eternidad y miseria.

  


  VII


  
    ayúdame mantra purísima


    divinidad del esófago y el píloro.


    si golpeas infinitas veces tu cabeza


    contra lo imposible


    eres el imposible


    el otro lado


    el que llega


    el que parte


    el que entiende lo indecible


    el santo del desierto que se traga la lengua


    el que vuelve a nacer forzando a la madre


    de su madre


    el nadador contra la corriente


    el que asciende de mar a río


    de río a cielo


    de cielo a luz


    de luz a nada.

  


  EJERCICIOS MATERIALES


  [1978-1993]


  ÚLTIMO POEMA DE JUNIO


  
    Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso. ¿Pétalos? ¿Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro.


    Se trata simplemente de heridas congénitas y felizmente mortales.


    Luz alta. Bermellón súbito bajo el que te despiertas de pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin ojos. No se parecen sino a otros pies. Y además estas manos y estos dientes, para mostrarlos estúpidamente sin haber aprendido nada de ellos.


    Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un sombrero de fiesta, inglés y alto, listo para saludar lo invisible.


    Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazón. Siena, cadmio, magenta, púrpuras, carmines, cinabrios. Peligrosos, envenenados círculos de fuego irreconciliable.


    ¿Adónde te conducen? ¿A la vida o a la muerte? ¿Al único sueño?


    La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) es una falsa noticia.


    Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante y negra como una aguja que atraviesa un collar de ojos recién abiertos. Todos míos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos.


    El dolor es una maravillosa cerradura.


    Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.


    Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.


    Ver: cerrar los ojos.


    Abrir los ojos: dormir.


    Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la luz y del tiempo.


    Y así, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otoño es una torpe caricia que mutila el rostro más amado.


    Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo.


    Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que sueña en voz alta, que me despierta.

  


  MALEVITCH EN SU VENTANA


  1


  
    ah mon maitre


    me has engañado como el sol a sus criaturas


    prometiéndome un día eterno todos los días


    de lo inexacto me alimento


    y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar


    esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy


    polvo rebelde sí


    con los cabellos de polvo desordenado


    para siempre jamás por un peregrino pensamiento


    persigo toda sagrada inexactitud


    suave violencia del sueño


    palabra escrita palabra borrada


    palabra desterrada


    voz arrojada del paraíso


    catástrofe en el cielo de la página


    hinchada de silencios


    aquí el ojo comienza a desteñirse


    a no ser


    y la voz se quiebra inaudita


    (alguien ha perdido definitivamente su balsa)


    a la deriva sobre el océano


    sopla el viento de la indiferencia


    por la puerta entreabierta llega la aurora


    más silenciosa y pálida que nunca


    es el día sobreviviente con su carreta vacía


    sigue brillando la lámpara penitente


    pero no creo en su luz


    ni compro la muerte con nombre de pez


    ni es cierto que bajo su escama mortecina


    dios nos contempla

  


  2


  
    sí señores


    éste es otro día inevitable


    en que me alimento de lo inexacto


    de la monstruosa fruta que aletea


    de la huella en el aire


    del recuerdo


    del azogue perdido en alguna alcantarilla


    de lo irrecuperable que se acumula y agiganta


    en afiebrados cristales


    y cruza el aire como una llama


    recién nacida


    flamante cuerpo en pugna con el sol


    la farsa diaria desaparece tras una mano


    que enciende y apaga a voluntad


    su propia luz


    penitente claridad


    arde el oscuro aceite de la conciencia


    sobre esta mesa que es todo el mundo


    al otro lado de la ventana


    alguien ha resuelto el enigma


    para entrar en la vida basta una puerta


    el otro lado sigue igual


    nada que la luz no atraviese y oculte


    nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud


    que golpea maderos bate alas


    e incendia gargantas y corazones

  


  3


  
    hoy me despierta


    con su delgado resplandor abstracto la esperanza


    la oscuridad del naufragio


    se escapa como un gato por la ventana


    y alguien vuelve


    sí


    alguien vuelve desvelado y sin prisa


    con un pequeño rectángulo de eternidad entre las


    manos

  


  CASA DE CUERVOS


  
    porque te alimenté con esta realidad mal


    cocida


    por tantas y tan pobres flores del mal


    por este absurdo vuelo a ras de pantano


    ego te absolvo de mí


    laberinto hijo mío


    no es tuya la culpa


    ni mía


    pobre pequeño mío


    del que hice este impecable retrato


    forzando la oscuridad del día


    párpados de miel y la mejilla constelada


    cerrada a cualquier roce


    y la hermosísima distancia


    de tu cuerpo


    tu náusea es mía


    la heredaste como heredan los peces la


    asfixia


    y el color de tus ojos


    es también el color de mi ceguera


    bajo el que sombras tejen sombras y


    tentaciones


    y es mía también la huella


    de tu talón estrecho


    de arcángel


    apenas posado en la entreabierta ventana


    y nuestra para siempre


    la música extranjera


    de los cielos batientes


    ahora leoncillo


    encarnación de mi amor


    juegas con mis huesos


    y te ocultas entre tu belleza


    ciego sordo irredento


    casi saciado y libre


    como tu sangre que ya no deja lugar


    para nada ni nadie


    aquí me tienes como siempre


    dispuesta a la sorpresa de tus pasos


    a todas las primaveras que inventas


    y destruyes


    a tenderme —nada infinita— sobre el mundo


    hierba ceniza peste fuego


    a lo que quieras por una mirada tuya que


    ilumine mis restos


    porque así es este amor


    que nada comprende y nada puede


    bebes el filtro y te duermes


    en ese abismo lleno de ti


    música que no ves


    colores dichos


    largamente explicados al silencio


    mezclados como se mezclan los sueños


    hasta ese torpe gris que es despertar


    en la gran palma de dios


    calva vacía sin extremos


    y allí te encuentras


    sola y perdida en tu alma


    sin más obstáculo que tu cuerpo


    sin más puerta que tu cuerpo


    así este amor


    uno solo y el mismo con tantos nombres


    que a ninguno responde


    y tú mirándome


    como si no me conocieras


    marchándote


    como se va la luz del mundo


    sin promesas


    y otra vez este prado


    este prado de negro fuego abandonado


    otra vez esta casa vacía


    que es mi cuerpo


    adonde no has de volver

  


  SIN FECHA


  A Kafka


  
    Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un pie y luego el otro.


    Bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, la inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas.


    Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer, desvolar.


    Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar la mano que cuenta a oscuras los dedos de otra mano.


    Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones durante.


    La hoja de afeitar enmohecida es el límite.


    Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.


    No se retorna de ningún lugar. Y la regla torcida lo confirma sobre el aire totalmente recto, como un cadáver.


    Y hay otras.


    Palidez, sobresalto, algo de náusea.


    Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que no sabe.


    La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera. No se sabe dónde.


    Y las demás. ¿Existen?


    Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha.


    Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro.


    Aprender a caminar sobre la viga podrida.


    En la punta de los pies. Sobre la propia sombra.


    No más grande que ellos ni más pequeña.


    Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno.


    Uno atrás, otro adelante.


    Contra la pared, boca abajo, en un rincón.


    Temblando, con un lívido resplandor bajo los pies, no más grande que ellos ni más pequeño.


    Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algún alma inocente confunde con su propio excremento.


    Malolientes razones en la boca del túnel.


    Y a la salida.


    A la postre tantas razones como cuellos existen.


    Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios con un hacha.


    Del espíritu y la carne con un hacha.


    No habrá testigos.


    Se nos ha advertido que el cielo es mudo.


    A lo más se escribirá, se borrará. Será olvidado.


    Y ya no existirán razones suficientes para volver a colocar un pie y luego el otro.


    No obstante, bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, la inevitable sombra se adelantará.


    Y volteará la misma esquina. A tientas.

  


  TERNERA ACOSADA POR TÁBANOS


  
    podría describirla


    ¿tenía nariz ojos boca oídos?


    ¿tenía pies cabeza?


    ¿tenía extremidades?


    sólo recuerdo al animal más tierno


    llevando a cuestas


    como otra piel


    aquel halo de sucia luz


    voraces aladas


    sedientas bestezuelas


    infamantes ángeles zumbadores


    la perseguían


    era la tierra ajena y la carne de nadie


    tras la legaña


    me deslumbró el milagro mortecino


    la víspera el instinto la mirada


    el sol nonato


    ¿era una niña un animal una idea?


    ah señor


    qué horrible dolor en los ojos


    qué agua amarga en la boca


    de aquel intolerable mediodía


    en que más rápida más lenta


    más antigua y oscura que la muerte


    a mi lado


    coronada de moscas


    pasó la vida

  


  EJERCICIOS MATERIALES


  
    convertir lo interior en exterior sin usar el


    cuchillo


    sobrevolar el tiempo memoria arriba


    y regresar al punto de partida


    al paraíso irrespirable


    a la ardorosa helada inmovilidad


    de la cabeza enterrada en la arena


    sobre una única y estremecida extremidad


    lo exterior jamás será interior


    el reptil se despoja de sus bragas de seda


    y conoce la felicidad de penetrarse a sí


    mismo


    como la noche


    como la piedra


    como el océano


    conocimiento


    amor propio sin testigos


    conocerse para poder olvidarse


    dejarse atrás


    una interrogación cualquiera


    rengueando al final del camino


    un nudo de carne saltarina


    un rancio bocadillo


    caído de la agujereada faltriquera de dios


    enfrentarse al matarife


    entregar dos orejas


    un cuello


    cuatro o cinco centímetros de piel


    moderadamente usada


    un atadillo de nervios


    algunas onzas de grasa


    una pizca de sangre


    y un vaso de sanguaza


    sin mayor condimento que un dolor


    casi humano


    el divino con parsimonia de verdugo


    limpia su espada en el lomo del ángel más


    próximo


    como toda voz interior


    la belleza final es cruenta y onerosa


    inesperada como la muerte


    bala tras el humo de la zarza


    no es fácil responderse


    y escucharse al mismo tiempo


    el azogue no resiste


    se hincha y quiebra la imagen


    constelándola de estigmas


    la ausencia es multitud


    la soledad y el silencio


    sorprenden al que evade la mirada


    al ciego del alma


    al que tiembla


    al que tantea con talón mezquino


    la grupa heroica y resbalosa del amor


    así caídos para siempre


    abrimos lentamente las piernas


    para contemplar bizqueando


    el gran ojo de la vida


    lo único realmente húmedo y misterioso de


    nuestra existencia


    el gran pozo


    el ascenso a la santidad


    el lugar de los hechos


    entonces


    no antes ni después


    «se empieza a hablar con lengua de ángel»


    y la palabra se torna digerible


    y es amable el silbo de los aires


    que brotan quedamente y circulan


    por nuestros puros orificios terrenales


    protegidos e intactos


    bajo el vellón sin mácula del divino cordero


    santa molleja


    santa


    vaciada


    redimida letrina


    sólo la transparencia habita el ánima lograda


    finalmente inodora incolora e insípida


    gravedad de la nube enquistada en la grasa


    gravedad de la gracia que es grasa perecible


    y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca


    interior


    que así vamos y estamos


    que así somos


    en la mano de dios

  


  IDEAS ELEVADAS


  
    sobre una escalera


    tuve a dios bajo el martillo


    combinación divina


    el blanco el negro y el rojo de la sangre redentora


    recién derramada


    el crimen nos salva en estos trances


    que nos obligan a trepar hasta el último peldaño


    el vértigo nos acerca


    la oscuridad nos protege


    estamos cada vez más próximos


    tenemos la lengua dura los devoradores de dios


    de ese dios que crece cada noche


    con nuestros pelos y uñas


    de ese dios aplastable


    perecible


    digerible


    iluminación o ceguera


    clavar una mosca


    con un solo golpe de hierro


    en la pared más blanca

  


  LA MUERTE VISTE A LA NOVIA


  
    el pulgar de hielo


    levanta el párpado


    y coloca una gota de oscuridad


    se agranda la noche


    y cada párpado


    es una parda medialuna


    el aire vela


    el hedor de la vida


    deja intacto el perfil


    brillan con otra luz


    cabello y labio


    calla el mar en su oído


    y ahora el cuerpo entero


    libre de viejas sombras


    se alisa para el último amor

  


  LECCIÓN DE ANATOMÍA


  
    más allá del dolor y del placer la carne


    inescrutable


    balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos


    colores


    la carne convertida en paisaje


    en tierra en tregua en acontecimiento


    en pan inesperado y en miel


    en orina en leche en abrasadora sospecha


    en océano


    en animal castigado


    en evidencia y en olvido


    viendo la carne tan cerrada y distante


    me pregunto


    qué hace allí la vida simulando


    el cabello a veces tan cercano


    que extravía al ojo en su espesura


    las bisagras silenciosas cediendo


    lagrimeando tornasol


    y esa otra fronda inexplorada


    en donde el tacto confunde


    el día con la noche


    fresca hermosa muerte a la mitad del lecho


    donde los miembros mutilados retoñan


    mientras la lengua gira como una estrella


    flor de carne carnívora


    entre los dientes de carbón


    ah la voz gangosa entrecortada dulcísima del


    amor


    saciándote saciándose saboreando el ciego


    bocado


    los mondos los frágiles huesecillos del amor


    ese fracaso ese hambre


    esa tristeza futura


    como el cielo de una jaula


    la tierra gira


    la carne permanece


    cambia el paisaje


    las horas se deshojan


    es el mismo río que se aleja o se acerca


    tedioso espejo con la misma gastada luna de


    yeso


    que se esponja hasta llenar el horizonte


    con su roñosa palidez


    merodean las bestias del amor en esa ruina


    florece la gangrena del amor


    todavía se agitan las tenazas elásticas


    los pliegues insondables laten


    reino de ventosas nacaradas


    osario de mínimos pájaros


    primavera de suaves gusanos agrios


    como la bilis materna


    más allá del dolor y del placer


    la negra estirpe


    el rojo prestigio


    la mortal victoria de la carne

  


  SUPUESTOS


  
    el deseo es un lugar que se abandona


    la verdad desaparece con la luz


    corre – ve – y – dile


    es tan aguda la voz del deseo


    que es imposible oírla


    es tan callada la voz de la verdad


    que es imposible oírla


    calor de fuego ido


    seno de estuco


    vientre de piedra


    ojos de agua estancada


    eso eres


    me arrodillo y en tu nombre


    cuento los dedos de mi mano derecha


    que te escribe


    me aferro a ti


    me desgarra tu garfio carnicero


    de arriba abajo me abre como a una res


    y estos dedos recién contados


    te atraviesan en el aire y te tocan


    y suenas suenas suenas


    gran badajo


    en el sagrado vacío de mi cráneo

  


  CLAROSCURO


  
    yo soy aquella


    que vestida de humana


    oculta el rabo


    entre la seda fría


    y riza sobre negros pensamientos


    una guedeja


    todavía oscura


    o no lo soy aquí


    sino en el aire nublado del espejo


    mirada ajena mil veces ensayada


    hasta ser la ceguera


    la indiferencia el odio


    y el olvido


    en la fronda de sombras y de voces


    me acosan y rechazan


    la que fui


    la que soy


    la que jamás seré


    la de entonces


    entronizada entre el sol y la luna


    entronizada


    me contempla la muerte


    en ese espejo


    y me visto frente a ella


    con tan severo lujo


    que me duele la carne


    que sustento


    la carne que sustento y alimenta


    al gusano postrero


    que buscará en las aguas más profundas


    dónde sembrar


    la yema de su hielo


    como en los viejos cuadros


    el mundo se detiene


    y termina


    donde el marco se pudre

  


  ESCENA FINAL


  
    he dejado la puerta entreabierta


    soy un animal que no se resigna a morir


    la eternidad es la oscura bisagra que cede


    un pequeño ruido en la noche de la carne


    soy la isla que avanza sostenida por la muerte


    o una ciudad ferozmente cercada por la vida


    o tal vez no soy nada


    sólo el insomnio


    y la brillante indiferencia de los astros


    desierto destino


    inexorable el sol de los vivos se levanta


    reconozco esa puerta


    no hay otra


    hielo primaveral


    y una espina de sangre


    en el ojo de la rosa

  


  CRÓNICA


  1


  
    «a palos los mataré niños míos.» advierte, delira, musita, mientras sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa. con leve mano descubre el seno por donde mana sólida vía láctea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz redentora.


    uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma se desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego rueda y el azar teje y desteje el lienzo original. tálamo de nieve para escribir con la primera sangre el nombre.


    como todas las cosas la forma vendrá después.


    ungida.

  


  2


  ábrete sésamo. papiro. página tras página ábrete. llena de sabor la memoria. así te lea yo. divino aderezo, sabia pizca de sal, así te lea. masticando un pálido mendrugo. así yo, una rata más bajo el firmamento crujiente de la bodega.


  3


  arriba hay ángeles barbados que preguntan al viento qué poseen bajo el azaroso cielo (a más de tierra entre las uñas y el estigma del ajo en el beso capitoso y marica).


  4


  
    gran creador el hambre inventa paraísos. los cerdos y los hijos de los cerdos se vuelven héroes. procrean, asesinan, procrean, los cerdos.


    el pasado besa con furia sus lívidos traseros al viento. el océano se llena de guiños maliciosos. aquí y allá se abren y cierran flores de dudosa espuma.


    canto falaz de la lengua guisada a muerte viva.


    ah famélicos glotones vencedores de sirenas.


    ¿qué dicen ellas, qué cantan en el oscuro tránsito del colon al vacío?


    antes que ustedes otros, cruz en ristre, lágrimas negras como clavos. temor de dios y hambre.

  


  5


  
    numerados, entre dos páginas sus nombres son polvo amarillo en los dedos sigilosos del pobre pecador. pero allí están, juntos, marchitos, en el racimo que cae sin saciar labios ni preguntas.


    adán y eva. noé. abraham, david y jesucristo.


    rancias criaturas del museo del ánima.

  


  6


  un hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no tiene paredes. se llama así. solamente casa. solamente desierto. corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del tiempo.


  7


  
    a diestra y siniestra potros y hogueras. cadenas, azufre y humo.


    españa en indias por toda la compañía.


    telón.

  


  8


  
    salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta tu estandarte, tu verga estéril en el vinoso abismo. no es éste el primer viaje ni el último.


    (hoy llueve fuego sobre la vieja bagdad.)


    se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. sin tuétanos ni risa. hechos mierda. sólo mierda. arrodillada mierda sin sombra.

  


  9


  
    fiat lux. finalmente, después de incontables paradas, de muertes y desastres sin nombre llegamos sin memoria a la orilla. despertamos. alguien se arrastra bajo el sol y goza a nuestro lado. a lo lejos alguien canta.


    ¿llegamos?


    (¿no veremos a este hombre? ¿a esta mujer no veremos? allí vienen alcanzándonos en el inminente futuro.)
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    pero ella, en su nube de lodo, ¿qué dice, qué advierte, qué musita?


    «a palos los mataré niños míos, a palos los mataré.»

  


  EL LIBRO DE BARRO


  [1993-1994]


  [Hundo la mano en la arena…]


  
    HUNDO la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La extravío al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi padre sonríe. De este lado del mar la espuma es oscura. Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El mar huele a vida y a muerte le respondo. Supongamos que es así.


    La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El cazador carece de manos y de pies. Es ciego y desea. Y su deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores maestras que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y lentos.

  


  [Seguridad de lo cambiante…]


  
    SEGURIDAD de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado intenso para durar. Eternidad circular, evasiva. Ahora más lejos, al poniente, fuego destinado a morir tiñe todo lo visible, lo vivo. También lo inerte, pero con menos esplendor.


    La noche confirmará este recuerdo.


    Los días son iguales, las horas no. Calidades del tiempo inagotable y escaso. Uno y ninguno. El ojo mide como una araña su territorio. Fiebre bajo las hojas y nieve en el corazón.


    Hallar el frágil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo.

  


  [La mano de dios es más grande…]


  
    LA mano de dios es más grande que él mismo.


    Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido.


    El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne menguante.


    Resplandor difunto siempre allí. Siempre llegando.


    Revelación: balbuceo celeste.


    Día cerrado es él. Dueño de su mano, más grande que él.

  


  [La sangre del cordero africano…]


  
    LA sangre del cordero africano es indeleble.


    También las flores de labios prietos, sedientos.


    A la mitad del campo agoniza semejante luz sin advertencia. Como un arpa del señor los huesos suelen llorar al son del viento. Destilan música los huesos, al son del hambre.


    Ojos susurrantes se abren y cierran donde ni cal ni arena fueron sino edades y cenizas del corazón.

  


  [El lugar bajo el árbol…]


  
    EL lugar bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada aproximándose a la ausencia ejemplar.


    Entresueño bajo el árbol, en el paraíso desierto del vientre lastrado de visiones.


    Miembros en flor. Pies de cinco manos, estrellas crucificadas y la testa que cruza la red como un astro instantáneo en el juego del ocaso.


    Camino a las islas los pájaros no cantan. La historia de la historia es el mar. Ola sobre ola, plegándose.

  


  [Parado, hablando como un dios…]


  
    PARADO, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni esa luz le pertenecen.


    Hablando. Soy el dios de un cielo vacío como un huevo vacío. Mi piel el revés del cascarón donde la vida ardía.


    Anótalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical. Absurdo fuera no festejar este tesoro.

  


  [El niño se miró al espejo…]


  
    EL niño se miró al espejo y vio que era un monstruo. Misterios de la luz. Según el cristal en que se mira nacer o morir. Las viejas imágenes se oxidan.


    Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.


    Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad de cualquier límite.


    Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado perfume.


    Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que el recuerdo destile en nuestro oído su jerga de aguas negras.

  


  [La respuesta frente a la noche…]


  
    LA respuesta frente a la noche de luna escasa y estrellas borrosas viene como un viento oscuro y revelador.


    Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que aspira su forma. El corazón del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la música carnal allí adentro, en el hueso del alma.

  


  [¿Qué dice ese cuerpo inmóvil…?]


  
    ¿QUÉ dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento? Está solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza.


    Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ¿Son lo mismo?


    Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre.

  


  [Lentos círculos, infinitas islas…]


  
    LENTOS círculos, infinitas islas en un mar interior que gira sin pérdida ni ganancia.


    Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. El reloj vuelve a dar las horas perdidas.

  


  [Llevar la decrepitud como una flor…]


  
    LLEVAR la decrepitud como una flor. O como una corona. Es envidiable el otoño, la segura y hermosa dignidad con que se acuestan las hojas de los árboles sobre la tierra.


    Es envidiable el invierno de esas latitudes donde la nieve y el silencio se parecen a la sabiduría que nos seduce por su ausencia de sombra.

  


  [Poemas. Objetos de la muerte…]


  
    POEMAS. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre.


    Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa algarabía del corazón.

  


  [El dolor entre dos paredes…]


  
    EL dolor entre dos paredes ya no es el dolor. Ponemos el día y la noche entre nosotros. Todo nos une y nos separa. Tanto olvido es otra vez descubrirse, evitarse, girar en redondo. Estrella invisible fuera de órbita. Órbita que fue o es la memoria. Lado de sombra, la memoria crece y se devora, y la luz está cerrada y vacía como un estuche inútil donde alguna vez algo brilló hasta consumirse.


    Extrañeza de la propia mano, la que toco. La ajena mía. Eso existe. Zona inexplorada de la carne íntima. Otra tierra en la tierra. Eso en la soledad del cuerpo tendido bajo la noche.

  


  [Entre otras cosas dios está allí…]


  
    ENTRE otras cosas dios está allí, sentado a la diestra de sí mismo. Confundida en el trébol su mano me salva de las llamas.


    Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza mía. Pobre mujer de cabellos tristes que se quita la maldad a puñados y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble en la hoja del cuchillo.

  


  [Amado objeto mío…]


  
    AMADO objeto mío. Antiguo amado objeto mío, desdeñado como pocos. En el aire, donde la razón y la locura se cruzan, hojas alucinantes de un árbol repentino que resuena como un animal condenado a vivir hacia adentro.


    Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y nuevamente encendidas en la noche más larga de un ser vivo que gime.


    El amor es la tierra más frágil. En el origen del silencio el sílex castigado llora humanamente. Como un hombre. Como una mujer llora.


    Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacío procrea.


    Descansa el eco.

  


  [En una mano la locura…]


  
    EN una mano la locura, la tempestad. En la otra una piedra rigurosa, mortal.


    Equilibrio sobre el hilo de araña segregando la salvación sobre el abismo.


    De allí las alas, el aire, las plumas. El vuelo enterrado. El agujero del cielo cielo, el firmamento del pozo y la raíz de siete brazos luminosos.


    ¿Por qué el número sustituyendo al ojo, multiplicándolo?


    ¿Por qué la ceguera del cielo?


    El verbo anida excéntrico. Jamás en él. Pues todo centro es un camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abolido. Silencio.

  


  [Si esta línea viajara al infinito…]


  
    SI esta línea viajara al infinito y se dilatara hasta convertirse en puro aire.


    Si pudiera encontrar la puerta más estrecha. Un esguince, un guiño y reptar nuevamente sobre la arena. Súbita simiente, pez rey de la pezuña incipiente, cristalina, sin uñas, sin dientes, sin útero ni testículo. Sin agujero donde incubar memorias de la especie. Transparente tabernáculo abuelo de la entraña donde dormita el ojo ciego del ser.


    Ángel novísimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha desvelado. Cabellos al viento, aureola del vértigo. Manos – hélices – alas, y la bajada al légamo de una playa original y virgen.

  


  [Después de la gran ola…]


  
    DESPUÉS de la gran ola el aire se detiene. La gravedad reina. Se presienten leves, pequeñísimos navíos en el aire cada vez más frío de la tarde, suspendidos frente a un aparente destino. La partida y el límite confundidos.


    Sin embargo, qué posibilidades e historias, cuántos sucesos inadvertidos. Cualquier cosa, casi nada, lo más oscuro del aliento, un asomo de tibieza en el entorno, se convierten en tabla de salvación.


    Salvación de qué. Para qué. Cuándo. Férreo sinsentido. Celestial es el garfio de la carne en tránsito.

  


  [Golpeaste tres veces la campana…]


  
    GOLPEASTE tres veces la campana vacía y nadie respondió.


    El cerebro, la manzana, el corazón, eran la misma sombra muda y secreta sobre el césped infinito donde el amor se arrodilla a la espera del rayo que se curva, tajante, como otro cielo.


    Nostalgia de los ausentes, de los ángeles varios.


    Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva desnudez, en ausencia turbadora.


    No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es pretender hacer música donde ya no existen ni la garganta ni el oído humanos.


    Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacía. Que mane el agua mínima, que el dios exista y colme con mudo resplandor el antro imaginario.


    Cordis. Corazón. Caverna húmeda, oscuridad azul.

  


  [Una oreja de plata…]


  
    UNA oreja de plata, recién mutilada, es la oyente luna recién nacida. Ni tú ni yo sabemos escuchar (esa música). Los huesos de la noche giran humanos y enamorados y allí está la diosa derribada o dormida, en un alto rincón, como una flor la carne recogida en el perfil puede abrirse para asombrarnos, para asombrarnos. Y luego, tal vez la piel más tersa y coloreada, el iris más oscuro y cerrado.


    Ella, la luna naciente, ya agonizante.

  


  [Alrededor de la misma mesa…]


  
    ALREDEDOR de la misma mesa nos hemos sentado. Jamás juntos, es cierto. Pero el pan era el mismo y el mismo ese rancio sabor y el solitario apetito de encontrar y perder cada bocado.


    No sé qué nombre darle a estas cosas.


    El papel está sediento de lágrimas. El trazo resbala, oriental, distante. La tinta hace su ruta, inalterablemente mortal.


    Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero.


    Sólo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza.

  


  [Para hacer esta casa…]


  
    PARA hacer esta casa mortal el barro de los sueños, harina de huesos para el pan y el agua como el linde entre lo que no es y lo que no será.


    Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y florece hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano.


    Todo esto y algo más en las entrañas del pez y en la sangre que brota por vez primera entre las núbiles piernas.

  


  [Basta de anécdotas, viandante…]


  
    BASTA de anécdotas, viandante.


    El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha dicho. Y el cielo demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas.


    A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha repetido lo mismo.


    Hasta aquí —seda oscura y ripiosa su voz— tu vida, ha dicho. Ésas fueron sus letras.

  


  EPÍLOGOS


  CANTO VILLANO: VISLUMBRES DE LA TIERRA PROMETIDA


  GONZALO PORTOCARRERO


  El adjetivo villano sirve para (des)calificar algo como grosero, impropio, rústico; no tamizado por las reglas de la urbanidad. Esta (des)calificación se hace desde una supuesta defensa de la moralidad y el buen gusto. El villano es figurado como alegre y torpe, sin conciencia moral pues no está entre sus preocupaciones el quedar bien con los demás. El adjetivo señala que la vida en el campo, en villas, o comunidades muy pequeñas, produce una espontaneidad no educada, una sensualidad sin cultivo, de la que poco bueno puede esperarse. La expresión ha caído hoy en desuso pues esta conexión ha dejado de ser lo evidente que pareció. La ciudad está mucho más cuestionada. Pero este es ya otro tema. De otro lado, un canto es un decir entonado que expresa una intensidad emocional. El sonido del canto está sujeto a normas rítmicas que lo hacen agradable, musical.


  Ahora bien, la expresión «canto villano» resulta perturbadora en cualquiera de los dos sentidos en que puede entenderse. Parece nombrar algo imposible. En efecto, como «canto-desde lo-villano», la expresión nos hace pensar que en el desconcierto (villano) puede surgir la armonía (canto). Los villanos solo pueden gritar o desafinar pues carecen de la educación y el gusto para elaborar y disfrutar de una música que valga la pena. En el segundo sentido de «canto-a-lo villano», la expresión sugiere que es posible rendir tributo a la torpeza y a la rusticidad. En cualquiera de los dos sentidos la expresión «canto villano» sería una suerte de oxímoron. Nombra la (im)posibilidad de la síntesis entre la espontaneidad gozosa y la armonía reflexiva.


  ***


  Canto villano no es solo el título de un poemario y un poema, sino también el nombre que Blanca Varela escogió para englobar —en dos instancias editoriales— el conjunto de su poesía escrita[1]. Es evidente que hablar desde lo villano, o rendirle tributo, son actitudes «políticamente incorrectas»: desafiantes de la moralidad pública que prescribe que lo villano es sinónimo de reprobable, de lo que no debería existir. O, en todo caso, de aquello que terminará por desaparecer si de veras lo ignoramos, si insistimos en la educación y las buenas maneras. Pero, nuevamente, he aquí que nuestra autora reivindica lo villano. Y lo hace desde la posibilidad de una música poco elaborada pero definitivamente intensa.


  En realidad Blanca Varela reivindica lo villano en tanto lo resignifica. En efecto, usa la palabra para nombrar lo espontáneo, suspendiendo la carga descalificadora que pende sobre el término. Entonces lo villano designa lo impulsivo no (des)calificado. Eso que aparece de pronto y sin autorización. Eso que resulta sospechoso y aduanable. Eso que


  
    es la gana del alma


    que es el cuerpo

  


  El «canto villano» es elevado y vulgar al mismo tiempo, es un decir que expresa un deseo profundo, oculto y misterioso. Es una presencia que aparece súbita, sin pedir permiso.


  
    en mi plato de pobre


    un magro trozo de celeste cerdo

  


  Ese «[…] magro trozo de celeste cerdo» se le aparece al pobre como un maná caído del cielo. Hace posible saciar el hambre prosaico, corporal, con un alimento milagroso. En realidad ese «[…] magro trozo de celeste cerdo» es como una respuesta a una imploración. Desde la necesidad y el vacío, se clama por una vida plena. Y esa vida que se re-clama solo puede llegar desde la apertura a la posibilidad, desde la peligrosa aceptación de lo espontáneo. Propiciar lo misterioso no tiene garantías pues de su irrupción puede nacer tanto lo colmado y feliz, como lo voraz e insatisfecho. Permitirse la villanía es riesgoso pues equivale a abjurar de la represión, a dejarse ser sin saber lo que vendrá.


  
    aniquilar la luz


    o hacerla


    hacerla


    como quien abre los ojos y elige


    un cielo rebosante


    en el plato vacío.

  


  Una deliberación hecha con los ojos abiertos, con conocimiento de causa, conduce a hacer la luz, a elegir un cielo rebosante incluso en el vacío. Si nos atrevemos a lo espontáneo se puede encontrar la luz y decidir por ella. Pero no se trata de la única posibilidad.


  
    mea culpa ojo turbio


    mea culpa negro bocado


    mea culpa divina náusea


    no hay otro aquí


    en este plato vacío


    sino yo


    devorando mis ojos


    y los tuyos

  


  En esa suerte de espejo que es el plato vacío puede aparecer la culpa y el horror. En este caso abandonarse a lo espontáneo trae ese miedo que paraliza la libertad y que nos precipita en una insaciable voracidad. Ciega y flagelante.


  ***


  La resignificación de lo villano en tanto que rudo y espontáneo, ligado al horror y a la esperanza requiere ser matizada a la luz de dos hechos. El primero es la ambivalencia de lo villano que es luz pero también oscuridad.


  En la cuarta estrofa del poema «Canto villano» el verso «rubens cebollas lágrimas», puede leerse en alusión a lo artificioso pues las lágrimas producidas por la cebolla no son auténticas y, de otro lado, muchos asocian a Rubens con un arte banal y reiterativo, meramente esteticista, sin profundidad psicológica.


  Entonces en la cuarta estrofa la esperanza de hacer la luz y elegir el cielo, es descalificada por superficial e ilusa. De la misma manera, en las estrofas siguientes, los milagros son «negros» e «indigeribles». Y «la estrella de oriente», la que anuncia a los reyes magos el nacimiento de Jesús, está «emparedada», oculta, castigada. Finalmente el hueso del amor «tan roído y tan duro» está «brillando en otro plato». Pero tanto los milagros como la estrella de oriente y el hueso del amor, existen. Lo que sucede es que no son accesibles. De pronto la voz poética constata que todo aquello que permitiría hacer la luz está allí pero fuera de su alcance.


  Los milagros, la estrella de oriente y el hueso del amor: se trata de nombres que designan lo misterioso y excepcional. Se trata de lo imposible que, sin embargo, existe. De aquello que nos hace falta, adonde apunta «[…] la gana del alma / que es el cuerpo». Entonces, inalcanzable, el «[…] magro trozo de celeste cerdo», la voz poética desfallece. Pero su situación es como la de Moisés y la tierra prometida. Le fue ofrecida y la llegó a ver, pero Moisés no pudo entrar en ella. Pero sí lo hicieron todos los que venían detrás de él.


  CANTO VILLANO: UNA POÉTICA DEL HAMBRE


  ETHEL BARJA


  Blanca Varela llama «canto villano» a un corpus poético trabajado por más de cuarenta años de escritura. Nombra así a un imaginario diverso en sí mismo, de lenguaje austero y decir mordaz sobre la condición humana. El canto se localiza en la modestia de una villa con el deseo de remontarse a una enunciación elemental, cuya trayectoria enlaza verso y grito primigenio. La búsqueda de semejante expresividad obedece a una relación singular de la poeta con su quehacer literario. Varela afirmó que escribir era como las grandes pasiones: un pedido del cuerpo, del alma, de los sentidos[1]. Escribir es, ante todo, una emanación inalienable del organismo, un modo de insertarse en la cadena de la vida y de la muerte, que es una sola:


  
    Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre.


    Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa algarabía del corazón[2].

  


  Los versos no indican una simple comparación entre poema y organismo. Dan cuenta de una urgencia que los une y que nos conduce a pensar en las implicaciones del cuerpo en el acto de escritura[3]. En su balance sobre la poesía hispanoamericana, Guillermo Sucre señala que la poesía moderna construye una respuesta a la represión y control del cuerpo, a través de un resurgimiento de una imaginación corporal y de los deseos, de un retorno a la naturaleza a través de la focalización en el erotismo como forma superior de sensibilidad[4]. La escritura de Varela se distingue de este tipo de poesía en que no solo el cuerpo como deseo acude a sus versos, sino el cuerpo como lugar contradictorio de gozo y padecimiento: «más allá del dolor y del placer la carne/ inescrutable/ balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos/ colores»[5]. La óptica también es distinta, pues no es una escritura sobre el cuerpo, sino desde y con el cuerpo. De tal modo que más allá de significarlo, lo convoca a participar del poema como si la escritura fuera extensión suya. Esto indica que cuerpo y poema comparten un saber sobre los límites de lo material, ya que en los versos un signo no siempre es idéntico a sí mismo, y en el cuerpo toda permanencia es ilusoria. Asimismo, la escritura desde el cuerpo imprime en la poesía de Varela la necesidad del nombrar esa transitoriedad.


  La demanda del cuerpo por la escritura no implica que se dé sin esfuerzo. Nada ocurre gratuitamente en la escritura, ni siquiera la luz. Al contrario, todo en ella es producto de un trabajo: «Hacer la luz aunque cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y el océano nada más que un abismo creado a ciegas. La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola»[6]. El poder de creación y destrucción del yo poético es altamente blasfemo. En efecto, el poema invoca una tortuosa recreación del pasaje bíblico: «Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz»[7]. No hay un verbo trascendente como primer motor del verso, ni existe una realidad esencial que alcanzar. El sustrato de la voz poética es la ausencia y sobre ella se erige como hacedora suprema. En este sentido, exento de elevación alguna, el «canto villano» es un modo de enunciar de y desde lo precario: «no hay otro aquí/ en este plato vacío/ sino yo/ devorando mis ojos/ y los tuyos»[8]. Se trata de una poética del hambre que solo se entiende si exploramos la relación entre cuerpo y escritura en un contexto de privación de Dios. ¿Qué es ese «Gran oído de dios» que Varela invoca al mismo tiempo que a la poesía? Varela señaló en una ocasión que Dios era un vacío, algo que abandonó un espacio, donde quedó un agujero negro[9]. Sin inclinarse al lamento, la voz poética incursiona en este lugar abandonado, con la única guía de su fascinación por la prodigalidad de lo ausente: «Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacío procrea. Descansa el eco»[10]. El ser figurado de ese vacío es el hambre que constituye el «canto villano». Los versos se levantan sobre un plato angustioso que es en sí mismo una pregunta acerca del porqué del hambre. En la conversación poética con Simone Weil leemos: «—Los niños se van a la cama hambrientos/-Los viejos se van a la muerte hambrientos//El verbo no alimenta/ Las cifras no sacian»[11]. La escritura de Varela se sitúa en la tensión entre el pesimismo de Sartre que veía en el mal la prueba del absurdo de existir, y la fe de Weil en la ausencia de Dios como su forma de aparecer[12]; dado que Varela se pregunta por Dios solo en cuanto ello le permite explorar la condición humana. Por eso el énfasis de su poesía en el cuerpo sufriente, condenado a una inmolación inexplicable. Su sangre destila en ese oído, que sordo o no, es la orilla donde desemboca su canto.


  El peligro del despojo que significa la privación de Dios nutre el decir poético. De tal modo que una extraña alquimia convierte el verso en el lugar donde se crean nuevas claridades. De ahí la potencia de anunciar «luz de día». Se trata de la luminosa conciencia de estar a la intemperie y abrirse camino en el abismo. La voz poética va, como Diógenes, con una lámpara en la mano en pleno día en busca de sí misma: «Un poema/ como una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin más enemigo que yo// yo/ y el gran aire de las palabras»[13]. El yo tiene en el poema un prójimo y en él se busca. Cada poema de Varela es un espejo donde la voz sueña el encuentro consigo misma, la superficie donde se teje un parentesco inédito. Así, se desliza el secreto familiar: «soñé con un perro/ con un perro desollado»[14]. Se despliega una confesión opaca que, aunque intenta develar, resguarda el enigma en su vocación de no decir: «tú eres el perro tú eres la flor que ladra/ afila dulcemente tu lengua/ tu dulce negra lengua de cuatro patas// […] tú eres el desollado can de cada noche/ sueña contigo misma y basta»[15]. Entre una máscara y otra, sea la de un perro o la de una flor feroz, el yo se reconoce como una herida inconmensurable que no puede ser igual a sí misma. Niega su tautología como una rosa que no es una rosa, sino su deterioro, su tránsito. El hallarse siempre de forma efímera e incompleta le muestra al sujeto la vulnerabilidad de ser enunciador y no poder enunciarse. Ante la distancia infranqueable, el yo se refugia en la falsa confesión con el fin de entender el mecanismo que lo desfigura.


  La villanía de este canto corresponde a la naturaleza equívoca del lenguaje. A un desencuentro que no se sostiene en sus cualidades reproductivas, sino productivas. Cualidades que sustentan un tipo de relación entre las palabras y el mundo marcada por lo insaciable y la traición. Por esta razón, las modestas criaturas que habitan los versos de Varela no satisfacen ningún deseo. Despojadas de cualquier suntuosidad, se resisten a convertirse en mercancía; son más bien la vida hecha vianda pobre y la materialización de una arrolladora avidez. De tal suerte, la villanía trasunta una estética que busca desmantelar la confianza en el lenguaje, y levantar sospechas sobre una mímesis pasiva de la realidad. No porque sea tarea indigna o inútil, sino porque la relación entre realidad y poema descubre un núcleo impronunciable: «No he llegado/ no llegaré jamás/ en el centro de todo está el poema/ intacto sol/ ineludible noche»[16]. Varela parece decirnos que las categorías que la poesía crea no son suficientes para cartografiar lo que existe. Del mismo modo el «canto villano», entendido como poética del hambre, no sacia la visión, ya que se localiza en la inconmensurabilidad de lo visible: «Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar»[17]. Como si el ejercicio material de la escritura poética de Varela consistiera únicamente en reconocernos como un ojo que palpa su ceguera. Como si la nigromancia poética desafiara la visión solo cuando «caídos para siempre/ abrimos lentamente las piernas/ para contemplar bizqueando/ el gran ojo de la vida/ lo único realmente húmedo y misterioso de/ nuestra existencia»[18].


  El «canto villano» cristaliza, entonces, en un hambre de dimensiones cósmicas. Solo en la carencia la voz poética se suma al susurro del mundo, a su decir que retorna hacia sí mismo tras bordear el vacío de la privación de Dios. Reconoce en sí misma el movimiento centrípeto de las criaturas y con ellas busca su ser histórico. Despojado de verdades últimas, el «canto villano» nos hace ingresar a un territorio claroscuro, donde accedemos al presentimiento del nervio temporal de una existencia encarnada: «la negra estirpe/ el rojo prestigio/ la mortal victoria de la carne»[19].


  
    
  


  NOTA FINAL


  En esta tercera edición de Canto villano. Poesía reunida, 1949-1994, dos referencias pictóricas abren y cierran el volumen. Al inicio, un cuadro de Francisco de Goya y Lucientes titulado Perro semihundido trae a la memoria del lector —y al que no, informa— la que fue la imagen elegida por Blanca Varela para ilustrar la portada de la segunda edición de este libro, correspondiente al año 1996. Al final —justo antes de esta nota— se reproduce el cuadro Man with Dog, de Francis Bacon, probablemente, otra de las imágenes que en su momento Blanca Varela contempló para su uso en portada. En una entrevista del año 2001, Blanca Varela recordaba: «El perro para mí es un personaje importantísimo. Por eso para la portada de Canto villano [Fondo de Cultura Económica, 1996] elegí el Perro semihundido […] de Goya. Dudé entre ese Goya y otro cuadro de Bacon, donde también había un perro. Bacon es un pintor que me impresiona muchísimo […]. Siento que tiene que ver mucho con mi poesía» (véase la entrevista «Cada poema que escribo es el primero», en ABC Cultural, 25 de agosto de 2001, p. 3).


  Ambas imágenes han encontrado su lugar en este libro en cuanto devienen clave poética en la obra de Blanca Varela, no así referencias cultas a la historia del arte [N. del E.].


  


  [image: Foto del autor]
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